


 

KORKU ve TİTREME



 

İbrahim’in seyahati Kierkegaard’ın Korku ve Titreme’sinin merkezî temasıdır. Kierkegaard’ın
İbrahim’i, iman sınavında çektiklerinden dolayı yücedir. Ve İbrahim’in bu ıstırabı çekişi ve yüceliği,
sosyal değerlerin tipik örneği olmasının aksine, onu kendi toplumundan ve sosyal usullerinden çok
radikal bir biçimde koparmaktadır. Kierkegaard’ın bizi İbrahim’in yüceliği ile etkilemesinin çok özel
bir amacı vardır. Aslında Korku ve Titreme’nin İbrahim ve İbrahim’in öyküsü ile ilgili olmadığı
rahatlıkla söylenebilir. Söz konusu öykü okuyucunun dikkatini bazı çok temel sorulara çekmek için
kullanılmaktadır. Eser tartışma amaçlıdır ve bunu gerçekleştirmek için Kierkegaard bizim öyküde
anlatılan ıstırabın doğasına odaklanmamızı istemektedir.

Korku ve Titreme’nin en kucaklayıcı genel mesajı; mevcut tartışmada iman nosyonu o kadar
ucuzlatılmıştır ki, hakkında konuştuğumuz şey artık iman olmaktan çıkmıştır ve eğer İbrahim gibi
kutsal figürleri ya da İmanın Babası olması nedeniyle bilhassa İbrahim’i yüceltmek istersek, iman
sınavından geçen İbrahim gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak zorundayız.
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SØREN ABBYE KIERKEGAARD, 1813 yılında Kopenhag'ta, yedi kardeşin en küçüğü olarak
dünyaya geldi. Annesi, kız kardeşleri ve erkek kardeşlerinden ikisi, o daha yirmi birinci yaş gününe
ulaşmadan öldü. Babasının bağnaz dindarlığıyla gölgelenen çocukluğu, yalnız ve mutsuz olarak geçti.
Kierkegaard, Medenî Erdem Okulu'nda eğitim gördü ve üniversitede teolojiyle birlikte liberal
sanatlar ve bilim eğitimi aldı. Öğrenci olarak geçirdiği yedi yıl boyunca, akademik dehası ve
müsrifçe sosyal yaşamıyla ünlendi. Üniversite kariyerinin sonlarına doğru, babasının sahip çıktığı
Hristiyanlığı eleştirmeye başladı ve yeni bir değerler sistemi aramaya başladı. 1841 yılında Regine
Olsen ile nişanı bozdu ve kendisini eserlerine adadı. Ondan sonraki on yıl boyunca bir sürü söylem
ve on iki büyük felsefî makale üretti. Bunların çoğunu takma sahte isimler (noms de plume) altında
yazdı. Dikkat çeken yapıtları; Either /or (Ya/ya da) (1843), Repetition (Tekrarlama) (1843), Fear
and Trembling  (Korku ve Titreme) (1843), Philosophical Fragments (Felsefî Kırıntılar) (1844),
The Concept of Anxiety (Kaygı Kavramı) (1844), Stages on Life's Way  (Yaşam Yolunun Aşamaları)
(1945), Concluding Unscientific Postscript (Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü) (1846) ve The
Sickness unto Death (Ölümcül Hastalık) (1849). Kierkegaard, kısmen 1846 yılında hicivli haftalık
Danimarka dergisi olan Corsair'i kızdırması, kısmen de Danimarka Devlet Kilisesi'ne sürekli
saldırıları nedeniyle yaşamının sonunda bir alay ve hor görme konusu oldu. 1855 yılı Kasım ayındaki
ölümüne kadar çok az kişi onu arayıp sordu. Ancak yirminci yüzyılın ilk döneminde eserleri hızla
ünlendi, hem modern Protestan teolojisine, hem de varoluşçuluğa ilham kaynağı oldu. Bu gün
Kierkegaard, postmodern geleneğin hem "içinden" hem de dışından bir çok düşünür ve yazarın
ilgisini çekmektedir.

ALASTAIR HANNAY, 1932 yılında Plymouth, Devon'da İskoç anne babadan dünyaya geldi.
Edinburgh Akademisi, Edinburgh Üniversitesi ve Londra'daki Üniversite Koleji'nde eğitim gördü.
1961 yılında Norveç'te yaşamaya başladı ve halen Oslo Üniversitesi'nde Onursal Felsefe Profesörü
olarak görev yapmaktadır. Royal Society of Edinburgh'un üyesi olarak sıklıkla San Diego ve
Berkeley'deki California Üniversitesi'nde misafir profesör olarak bulundu. Alastair Hannay, bu
kitaptan başka ayrıca Kierkegaard'ın Either/or (Ya/ya da) ve Papers and Journals (Makaleler ve
günlükler) adlı eserlerini çevirmiştir. Diğer yayınları arasında Mental Images - A Defence (Zihinsel
İmgelemler- Bir savunu), Kierkegaard (Arguments of the Philosophers) (Kierkegaard (Düşünürlerin
Argümanları), Human Consciousness ve Kierkegaard: an Intellectual Biography (İnsan Bilinci ve
Kierkegaard: bir Entelektüel Biyografi) yer almakta, ayrıca değişik felsefî derleme ve dergilerde
farklı konularda makaleleri bulunmaktadır. Inquiry' nin editörüdür.



 

İçindekiler

TAKDİM

KORKU VE TİTREME

ÖNSÖZ

ALIŞTIRMA

İBRAHİM’İ ÖVME SÖYLEVİ

PROBLEMLER

KALPTEN GELEN AÇIŞ KONUŞMASI

PROBLEM I -Etik olanın teleolojik olarak askıya alınması diye bir şey var mıdır?

PROBLEM II -Tanrı’ya karşı mutlak bir görev var mıdır?

PROBLEM III -İbrahim’in maksadını Sara’dan, Eleazar’dan ve İshak’tan gizlemesi etiksel olarak savunulabilir miydi?

SONSÖZ

 

 

 
 



 

TAKDİM

Tanrı İbrahim'e dedi ki, git ve bana bir evlat kurban et! İbrahim cevap verdi: Aman Tanrım,
bana büyük bir yük yüklüyorsun!

BOB DYLAN, Highway 61
 

İbrahim'in oğlu İshak'ı kurban etmek için dağa yolculuğuna ilişkin Tevrat'taki öykü çok farklı
şekillerde yorumlandı. Erken dönem Hristiyan Kilisesi tarafından iman ve itaatin kutsanması
amacıyla kullanıldı. O zaman İbrahim ve onun Tanrı'nın isteğine tereddütsüz itaatine odaklanılıyordu.
Musevî kültüründe daha sonraları bu öykü Tanrı'nın merhametini istemek için kullanıldı: Melek;
"elini çocuğun üstünden çek, senden ona hiç bir şey yoktur"* dediğinde, kurban etmek için kalkan el
yerine, yerde kalan el önem kazandı. İman, itaat ve merhamet sosyal erdemlerdir. Modern bilinç
açısından bu öykü, bir yok etme ve ham gücün anti- sosyal kıssası olarak görülmesi olasıdır. Bob
Dylan'ın şarkısının açılış cümlesi "Tanrı dedi ki, ne istersen yapabilirsin İbrahim, ancak gelecek
sefer beni görmeye geldiğinde koşmalısın, İbrahim dedi ki, onu nerede kurban etmemi istiyorsun?
Tanrı dedi ki, 61. anayolda". Burada iman, itaat ve merhametin yerini inkar, keyfîlik ve gözdağı
verme almıştır.
İbrahim'in seyahati Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'sinin merkezî temasıdır. Ancak orijinalinde
olduğu gibi Kierkega-
 
* Genesis (Incil’in ilk bölümü) 22.12
 
ard İbrahim'in üzerinde durmaktadır; İshak, İbrahim'in 'yüceliği'nin üzerinde bir örtüden başka bir şey
değildir. Ancak bu yücelik geleneksel yorumdan farklı olarak, İbrahim'in Tanrı'nın kudretinin bir
aracı olma arzusudur. Kierkegaard'ın İbrahim'i, iman sınavında çektiklerinden dolayı yücedir. Ve
İbrahim'in bu ıstırabı çekişi ve yüceliği, sosyal değerlerin tipik örneği olmasının aksine, onu kendi
toplumundan ve sosyal usullerinden çok radikal bir biçimde koparmaktadır. Kierkegaard'ın bizi
İbrahim'in yüceliği ile etkilemesinin çok özel bir amacı vardır. Aslında Korku ve Titreme'  nin
İbrahim ve İbrahim'in öyküsü ile ilgili olmadığı rahatlıkla söylenebilir. Söz konusu öykü okuyucunun
dikkatini bazı çok temel sorulara çekmek için kullanılmaktadır. Eser tartışma amaçlıdır ve bunu
gerçekleştirmek için Kierkegaard bizim öyküde anlatılan ıstırabın doğasına odaklanmamızı
istemektedir. Bu takdimde bu özellikleri daha ayrıntılı olarak açıklayacak ve bu amaçla
Kierkegaard'ın yazımlarının arka planının bazı detaylarını sergileyeceğim.

Korku ve Titreme,  Kopenhag kitapçılarında ilk kez 16 Eylül 1843 tarihinde, ona eşlik eden bir
çalışma olan Tekrarlar ve Terbiye Edici Söylemler  ile birlikte görüldü. İlk iki eser 'Johannes de



silentio' ve 'Constantin Constantius' müstear isimleriyle yayınlandı. Bu uygulama daha sonraları
kendisinin 'estetik ürünler' olarak adlandırdığı Either/Or (Ya/Ya da) (1843)'ten Practice in
Christianity (Hristiyanlıkta İbadet) (1850)'ye kadar bütün çalışmalarında sürdü. Alt başlığına göre,
Korku ve Titreme  bir 'diyalektik lirik'tir. Bu Korku ve Titreme'nin temelde stil ve sunum
standartlarına göre değerlendirilecek bir edebî eser olduğu ya da konusunun büyük oranda edebî
yeteneğin sanatsal gelişimine aracılık ettiği anlamına gelmemektedir. Ancak eser bir lirik olarak
adlandırıldığı için, yazarın kendi sanatının en azından kısmen bu standartlara göre
değerlendirilmesini istediğini söyleyebiliriz. Aslında Kierkegaard'ın bütün 'estetik' çalışmaları, kendi
edebî yeteneğiyle açıkça öğünen birisinin ürünleridir. Ancak onları tamamen edebî çalışmalar olarak
okumak hem yanlış
algılama, hem de hayal kırıklığına neden olacaktır. Yanlış algılama olacaktır, zira eserlerin temaları
edebî ifadenin aracı olmaktan çok, yazarın temel kaygılarını yansıtmaktadır. Yalnızca tarzı edebî
kabul edilebilir ve yazar söz konusu temaları gün ışığına çıkarmak için bu yolu seçmiştir. Hayal
kırıklığına neden olacaktır, zira okur temayı iyice anlamadıkça, - ki tema anlatımlardan açıkça
çıkarılamamaktadır- eserin büyük bir kısmının edebî sunumun dayandığı ve hemen anlaşılabilen
anlama ters düştüğünü görecektir.

Kierkegaard'ın 'estetikle kastettiği; güzelliğin takdiri fikrinden tamamen uzak bir şey değildir.
Onun yaşam tarzı nitelendirmesinde; hiçbir şeyin - yalnızca 'sanat', 'güzellik' ve 'iyi zevk' gibi
etiketler için saklı tuttuklarımız değil- estetik olarak ele alınmadığı söylenebilir. Bir şeyi estetik
olarak değerlendirmek onu oluşturduğu ilk etki bağlamında, burada ve şimdi sizi nasıl etkilediğine
göre ya da sizi çekme ya da itme eğilimine göre kavramaktır. Daha genel bir deyişle, Kierkegaard'ın
ifadesiyle estetik değerlendirme; yaşamın kendisini şiddetle arzu edilen ya da nefret edilen nesnelerin
ve aynı zamanda bu ikisi arasında daha düşük derecelerde etkiye sahip nesnelerin bir deposu,
kısacası korunması ve yokluklarından kaçınılması gereken (hangi tür olurlarsa olsunlar) malların
havuzu olarak ele almaktır. Estetik yaşam; Kierkegaard'ın ifadesiyle 'şimdi'ye (immediacy) adanmış
bir yaşamdır. Sözcük Hegel'den alınmıştır. Hegel bu sözcüğü, içine imanı da -ki bu takip eden şey
için hayati önem taşımaktadır- dahil ettiği, yansımasız bilgi anlamında kullanmaktaydı. Ana
'diyalektik' eseri olan Concluding Unscientific Postscript (Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü)'nde
Kierkegaard yaşamını şimdiye adayan kişiyi 'tamamen göreceli amaçlara bağlı'* olarak
tanımlamaktadır. Göreceli bir şeye mutlak bağlılık fikri çelişkileri yıkmayı, -ki kesinlikle sağlar- ve
buradaki çatışma için uygun bazı ifadeler bulmayı amaç

 
* Concluding Unscientific Postscript, İngilizce’ye tercüme D.F. Swenson ve W.Lowrie, Princeton
University Press, Princeton, N.J., 1941, s.412.
 

lar ve böylece Korku ve Titreme'nin teması hakkında bize bir fikir verir. Bu temanın en basit fakat bir
çok yönden en az uygun ifadesi 'iman'dır. Sözcük yalnızca eksik olmakla kalmaz, aynı zamanda eserin



iman hakkında bazı tespitler yapmaktan çok, genel ya da özel anlamda, böyle bir imanla ilgili
olduğunu düşünmek yanlış olur. Gereksinim duyduğumuz uygun ifade; Kierkegaard'ın aklındaki iman
türünün ne olduğunu ve onun müstear ismindeki sözcüklerle, bu konuda ne demek istediğini
anlatabilen bir ifadedir.

Ancak açmamız gereken bir paket daha var. Acaba iman hakkında herhangi bir şey söylemenin
mümkün olduğunu varsayabilir miyiz? Burada Kierkegaard'ın yazımlarının Hegelci arka planına
dikkat etmeliyiz. Hegel kesinlikle, kişinin iman hakkında konuşabileceğini düşünüyordu. Fakat bunun
nedeni Hegel'in kendi felsefesini prensip olarak, bütün konuların gerçek karakterini, felsefî olmayan
bilinç biçemlerine 'uygun' şekilde görmeyi sağlayan genel bir avantajlı bakış açısı sağladığını
düşünmesidir. Hegel iki alternatif bilinç biçemini ele almaktadır: Sanat ve güvenlik deneyimi
(olağan, dar anlamda 'estetik') ve dinsel deneyim. Hegel'e göre bunlar bilgi ya da anlayışa giden eşit
oranda geçerli rotalar oluşturmaları nedeniyle birbirlerine alternatif değildirler. En iyi olasılıkla her
ikisi de, bu açıdan gerçeğin kısa ve temel yönleri çarpıtılmış bir vizyonunu sağlayabilir. Hegel, tam
ve bozulmamış vizyon ya da böyle bir vizyonun elde edilmesi olanağının yeterince kavranmasını,
Mutlak Akıl olarak adlandırmaktadır. Mutlak Akıl, rasyonel bir akıldır. Sanat, Mutlak Akıl'ın
kendisini insan bilinci içinde, ancak donuk bir üslupla ifadesinin bir yoludur. Rasyonel; güzellik
deneyimi içinde ve bilhassa doğadakinden çok sanatta, beden giymiş olarak duygularımıza görünür.
Din ise; Mutlak Akıl için daha iyi ancak hâlâ donuk bir araçtır. Burada rasyonel hem duyulara, hem
de bu güne kadar öyküsel bir yapı verilen ve Hristiyanlık'ta Mutlak Akıl'ın vizyonunu bu bilinç
biçemi içinde mümkün olan oranda uyumlulaştıran, zekaya hitap eder. Ancak içerik hâlâ yalnızca
sembolik ya da resimseldir. Felsefe, Mutlak Akıl'ın en yüksek ifadesidir ve felsefede Mutlak Akıl'ın
sanatsal bildirgeleri ve dinsel bildirgeleri onun yeterli ve rasyonel ifadesini kazanır. O zaman doğal
olarak Hegelci dinsel imanı, akim geçici bir durumu olarak görür. Gerçeği rasyonel realiteye daha
uygun bir tarzda kavramak için, kişi daha ileri gitmek zorundadır. Kişi mutlaka felsefî bakış açısına
ulaşmalıdır ve orada dinsel inancını o fenomenlerin 'gerçek' haline dönüştürecektir ve bu artık kişinin
sahip olduğu şeyden başka bir şeydir. O zaman kişi yalnızda imanın ilerisine geçmekle kalmayacak,
ayrıca imanı da, şeylerin (temelde rasyonel) şeması içinde uygun perspektifine yerleştirecektir.
Üstelik kişi onu, kavramlar biçeminde, ortak bir lisanın sözcükleriyle paylaşılabilir düşünceler
biçemine uyarlayacaktır.

Kierkegaard'ın, yazarına, Grimms'in masallarından birinden, 'Sadık Uşak'tan* ödünç aldığı
'Johannes de silentio' adını verdiğine dikkat edelim. Ancak Kierkegaard'ın Sessizliğin John'u
tamamen sessiz bir kişi değildir. Eğer sessiz olsaydı bir yazar olmazdı. Masaldaki sadık uşak da
değil. Bunu yapmakla taş kesilebileceğinin farkında olmasına rağmen, sahibi olan genç krala onu
tehdit eden üç tehlikeyi haber verdi. (Korku ve Titreme  ile daha ileri bir bağlantıyı öndelemek
istersek; kral ve kraliçenin iki oğula sahip olduğu daha sonraki dönemde, kral ve kraliçe Johannes'i
yeniden yaşama döndürmek için oğullarının hayatını feda etmişlerdir, bunun üzerine Johannes
çocukları yeniden yaşama döndürmüştür.) Yazar Johannes'in sözcüklerle arası iyi değildir; yine de



iman hakkında, eğer ona sahipseniz, başka birine açıklayamayacağınız bir şey olduğu dışında,
herhangi bir şey söylemekte zorlanmaktadır. İmanı, Hegel'in 'sistem'i (Hegel'in Mutlak Akıl'ın
şeffaflığına yükselmenin tam açıklaması için kullandığı isim) gibi bazı yüksek noktalardan görmek
yerine, Kier-

 
* Bu kökenle ilgili iddianın sahibi E. Hirsch olup Teologisk Tidsskrift for den danske Folkekirke
(1931), ss 214 ve devamında ileri sürülmüştür. Bu bilgiyi Korku ve Titreme'nın Danimarka
dilindeki versiyonuna ilişkin Niels Thulstrup’un yorumuna borçluyum. Gyldendals Ugleboger,
Kopenhag, 1968, s. 164.
 

kegaard'ın yazarı bizi imanın, düşünce sistemi içinde yerinin olmadığı, 'imanın tam olarak
düşünmenin bittiği noktada başladığı' acı gerçeğine götürmektedir. Johannes de silentio için iman
düşünülebilecek olanın sınırlanmasından çok ifadesidir. Ona sahip olan kişi, neye sahip olduğunu
söyleyemez. Ya da en azından imanın ne olduğunu herhangi bir 'sistematik' ya da bilimsel bakış
açısından söyleyemez. (Hegel'in de kendi sisteminin bir bilim, ruh bilimi olduğunu düşündüğüne
dikkat etmeliyiz). Ancak Korku ve Titreme 'yi okuduğumuzda Kierkegaard'ın, müstear isminin bize,
bir kimsenin, İshak'ın babası İbrahim'in İshak'ı kurban etmeyi kabullenmesiyle ispatladığı imanı gibi,
gerçek imana sahip olması halinde, kendisini bu açıdan insan söylemi krallığından dışladığını
söylemesini istediğini bile sanabiliriz. Onun imanı, genel olarak anladığımız şekliyle insanlığı, yani
birbirimizde görmeyi ve değerlemeyi beklediğimiz az ya da çok tanımlanmış mizaçlar setini
aşağılamaktadır.

Kierkegaard'ın yazarının iman sahibi olmaya atfetmesini beklediği anlaşılmazlığın tam boyutu
konusunda (tartışma kesinlikle var olmakla birlikte) tereddütler olabilir. Ancak Korku ve Titreme 'nin
imanı ele alışındaki genel anlam yeterince açıktır: Eğer iman hakkında konuşacaksak, imanı,
insanların eylemlerini ve birbirlerine karşı yaklaşımlarını tanımlamaya ve haklı kılmaya yetecek
şekilde, herhangi bir lisanda açıklayamayız. Korku ve Titreme ’nin önsözünde Kierkegaard'ın
zamanındaki imanın, kişinin sonunda ulaşmayı amaçladığı yer değil, yaşamın kişinin başladığı yeri
olduğunun düşünüldüğü belirtilmektedir. Yunanlı kuşkucular bütün yaşamları boyunca kendi yargı
yürütme haklarını kullanmamak için çabaladılar ve onları bazı tartışmalı konularda bir karar vermeye
zorlayanların her türlü baskılarına karşı, zihin huzurunu karar vermemekte buldular. Korumaya
çalıştıkları şey, yenmek zorunda olduklarını hissettikleri olgunlaşmamışlık hali değil, kuşkuydu.
Yaygın Hegelci iman nosyonu da aynıydı. Johannes'in önsözünde çağdaşlarının yaptığını söylediği
gibi, inanabilmek, kişinin ucuzlatılmış iman kavrayışına sahip olması gereken nihai bir amaç değil,
imanın başlangıç noktasıdır. Kişi imanı; belli bir aydınlanma içinde, yetişkin insanoğlunun baş
edebileceği doğru ve uygun türde bir durum olarak görmelidir. O zaman iman, eski nesiller için
olduğunun aksine, en üst düzeydekinin arzulayacağı bir şey olmadığı gibi, çağımızdakilerin kendileri
için koyduğu hedefler de, imanın 'ömür boyu sürecek bir görev' olarak görüldüğü eski nesillerin



hedefleriyle aynı değildir. İbrahim'i, 'imanın babasını' ele alalım. Onun imanının Tanrı tarafından
sınandığı söylenmektedir. Her standarda göre amansız bir sınama! İbrahim, eylemi gerçekleştireceği
noktaya kadar tek ve çok sevgili oğlu İshak'ı öldürmeye hazırlanmak zorundaydı. İbrahim sınamaya
dayandı; ancak son anda oğlunun yerine bir koç kurban etmesine izin verildi ve bundan sonra, oğlunun
soyundan gelen ulusların ve ailelerin değerli babası olarak kutsandı. Ancak bu kutlama yalnızca sözlü
olarak gerçekleştirildi. Biz yalnızca İbrahim'in yaşadıklarını anlamamakla kalmıyor, ayrıca Hegel
felsefesi tarafından; İbrahim'in yüceliğini ölçebilecek ölçüye sahip olduğumuzu ve İbrahim'in
imanının 'mümkün olduğu kadar kısa zamanda iyileşmesi ümit edilen bir çocuk hastalığı' imiş gibi
değerlendirilebileceğini sanmaya yöneltiliyoruz. Bir son deyişinde Johannes de silentio; insan
idealleri olarak değerlendirdiğimiz şeylerin değerini yükseltmenin tek yolunun, bu değerleri zaten
elde etmiş olma konusunda daha az tatminkar ve daha çok eleştirel olmak olup olmadığını
sormaktadır - eğer 'zamanımızı dolduracak bir şeylere sahip olma' dan başka bir nedenimiz yoksa,
yani ipin boş ucunu tutmak suretiyle. Johannes bir alternatif önermektedir; yaşamın sorunlarının ve
görevlerinin gerçekte neler olduğunu anlamayı, onları aklımızda taze tutmayı ve bunların çözülmesi
gerekmediğini ve Hegelcilerde olduğu gibi, içinde sorunlar ve görevlerin hemen hemen kaybolduğu
yeni bilinç biçemleri kazanmak suretiyle çözülebileceğini, akılda bulundurmayı önermektedir.
Böylece gelecek nesiller sorunlarla yüzleşmeksizin çözüm mirasını devralacaklardır.

Korku ve Titreme 'nin en kucaklayıcı genel mesajı; mevcut tartışmada iman nosyonu o kadar
ucuzlatılmıştır ki, hakkında konuştuğumuz şey artık iman olmaktan çıkmıştır ve eğer İbrahim gibi
kutsal figürleri ya da İmanın Babası olması nedeniyle bilhassa İbrahim'i yüceltmek istersek, iman
sınavından geçen İbrahim gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak zorundayız. Eğer İbrahim yüce
ise, o zaman onun başardığı şeyin ne olduğunun net bir resmine sahip olmalıyız. Johannes de
silentio'nun, Korku ve Titreme' sinde, oldukça net iki ayrım belirmektedir. İlk kısmı diyalektik
olmaktan çok liriktir. İbrahim ve İshak öyküsünün, hepsi de İbrahim'i bizim için anlaşılır hale getiren
ancak hiç birisi onu imanın babası yapmayan, dört farklı versiyonunu içeren bu kısa bölümde bizler
doğru mantık çerçevesine 'ayarlanıyoruz'. Yazarımız bu dört versiyonu, bu öyküyü ilk kez
çocukluğunda dinleyen ancak sonra, İbrahim'in yüceliği hissini kaybetmeden, büyüdükçe İbrahim'in
gerçekte ne yaptığı konusunda kafası gittikçe karışan bir kişi tarafından imgelenmiş olarak
sunmaktadır. Bu kişi - bize söylenmiyorsa da- önceki etkilenmesine yeni deneyimlerinin detaylarını
eklemek için, kendisini olayların gözlemcisi konumuna koymakta, ancak düşünce düzeyinde olanı
kavramaya çalışmaktadır ki, Johannes de silentio bu girişimin doğasının kendi 'lirik'ine 'diyalektik'
kalitesi kazandırdığını göstermektedir. Bunu 'İbrahim'i övme söylevi' takip etmektedir. Söylevin
nosyonu, Johannes de silentio'nun bizi İbrahim'in gerçekte neler yaşadığına ulaştırmak için gösterdiği
'lirik' çabanın merkezini oluşturmaktadır. (Bu nedenle Danimarka lisanındaki 'Lovtale'yi 'methiye' ya
da 'resmî övgü' anlamına yakın olmasına karşın bu sözcükleri kullanmadım) Korku ve Titreme'nin
temel ilgi odağı, (zarfına zıt olarak) imanın ne olduğu ve eğer herhangi bir şey ise, hakkında
konuşulup konuşulamayacağı sorusudur. Sonucun konuşulamayacağı şeklinde olduğu görünmektedir.



Ancak kesinlikle İbrahim hakkında konuşabiliriz. Onun hakkında bir çok şekilde konuşabiliriz:
Çocuğun öyküyü ilk kez duyduğu gibi düşünmeden ve yetişkinlikte kullandığımız ayrımları henüz
öğrenmemiş iken ya da -yazarımızın izleyen bölümde daha ironik bir mizaçla işaret ettiği gibi-
ayrımları bilen ancak onları Pazar ayinindeki İbrahim methiyesinin sözlü ifadesinde kullanmayı
unutan bir rahip gibi ya da, 'söylev'de bize söylendiği gibi, İbrahim'in kahramanlığında kendisinin
imrenebileceği daha iyi bir doğa gören, ancak bunu yalnızca ifade etmekle yetinen şair gibi. Johannes
de silentio bizi bütün bunların daha ilerisine götürmektedir. Tanrı tarafından İshak'ı kurban etmesinin,
onun imanını yalnızca öz oğlunu öldürmeyle ispatlamasının emredilmesinin, İbrahim için ne anlama
geldiğini anlatmaya çalışmaktadır. İbrahim bir çok yönden yüce olabilirdi. Oğlunun yerine kendisini
kurban edebilirdi. Ya da imandan çok, teslimiyet içinde İshak'ı kurban edebilirdi (yukarıya bakınız).
Ancak onun özel yüceliği, yaptığı şeyi yaparken İshak'ı geri getirebileceğinden şüphe duymamasıydı.
İbrahim, ne yaparsa yapsın hatta öldürme noktasına varsa da; İshak'ı koruyamasa bile, onun yeniden
hayata döndürülebileceğine inanıyordu. Onun yüceliği, İshak'ın onun için ifade ettiği bütün anlama
rağmen ve inancının yanlış olduğunun ortaya çıkması halinde kaybının büyük olacağının tam idraki
içinde olduğu o durumda bile imanını koruyabilmesidir. Johannes de silenti- o'nun İbrahim'i övme
söylevinin sonucu onun yüceliğini üç alanda ortaya koymaktır: neyi sevdiği açısından (Tanrı), neyi
inanarak beklediği açısından (imkansız) ve ne için çabaladığı açısından (dünya ya da kendisi için
değil yine Tanrı için). Burada Johannes de silentio'nun söyleyebileceğinin özeti: İbrahim'in; hayal
edilebilecek en zor sınama içinde bile, insan yaşamının, İshak'ın, kendisinin, herkesin yaşamının
anlam ve değerini; insanın dünyada, hem dışarıda hem de kendi ruhunun 'karanlık ihtirasları' içinde
karşılaştığı ve katlanmak zorunda olduğu 'yaratılışın öfkeli elementleri ve güçlerinden' değil,
yaratılışın kaynağından aldığını kabul etmeye istekli ve bunu başarabilecek nitelikte olduğunu
ispatladığıdır.
Her ne kadar yazarımız bunun için İbrahim'e imrense de, onu anlayıp anlayamayacağı sorusu hâlâ
ortada durmaktadır. Bu soru Korku ve Titreme’nin daha düzgün 'diyalektik' kısmı olan ikinci bölümde
ele alınmaktadır. Bu bölüm, bu bağlamda 'iman'ın ne anlama geldiğini anlamak için gereksinim
duyduğumuz ayrımların grafik açıklamasını vererek sahneyi oluşturan bir 'Kalpten Gelen Açış
Konuşması' ile açılmaktadır (Forelig Expectoration, 'başlangıç itirafı', genellikle İngilizce
konuşanları yanıltacak şekilde "başlangıç boğaz temizlemesi' (preliminary expectoration) olarak
çevrilmektedir). Her ne kadar burada ayrımlarla yüzleşilmesi onların oluşturulmasından daha güç
olsa da, Kierkegaard 'diyalektikle modern düşünürlerin 'kavramsal çözümleme' ya da ayrımların
belirginleştirilmesi olarak adlandırabileceği bir çalışmadan daha ilerisini kastetmektedir. Bu
bölümün en açık ilan edilen amacı, itirafın 'başlangıcı' oluşturduğu ve İbrahim'in 'söylev'de de
kendisine atfedilen özel yücelik için gerçekten övülmesi gerekiyorsa, o zaman Hegelci felsefenin bazı
temel prensiplerinin savunulamaz olduğunu gösteren 'Problemler'dir. Buna karşıt olarak eğer Hegelci
felsefe prensipleri savunulabilir ise, o zaman Hegelciler İbrahim'in yüceliğinden söz etmemelidirler.
Prensipler üç problem olarak ele alınmakta ve bunlar düzenli Korku ve Titreme'nin diyalektik



kısmını oluşturmaktadırlar.
Hegel'in, kendi deyimiyle, 'etik yaşam' kavramına (Sittilichkeit) göre; davranış herhangi bir

toplum tarafından oluşturulan etik birliğin sürdürülmesine katkıda bulunuyorsa ahlâka uygundur.
Bireyler tarafından kendi adlarına gerçekleştirilen eylemler, niyet olarak ve/veya eylemsel bakımdan,
bir bütün olarak toplumun iyiliği ile ilişkilendirilemiyorsa ahlâksızlık sayılır. Birey kendisini
toplumsal bağlar ve görevlerle bağlı hissetmiyorsa (en azından kendi grubundakilere karşı) ya da
sosyal bütün içinde kendi bireysel katılımının iyi olmasını bir gereklilik olarak görmüyorsa; gerçeği
görmekten, birey ve toplum arasında, ya da hem Hegel hem de Kierkegaard'ın kullandığı
terminolojiyle ifade edersek 'özel' ile 'evrensel' arasındaki 'rasyonel' ilişkiyi görmekten
yoksun demektir. (Kierkegaard'ın bazen, özel bireyin var oluşu ile evrensel içinde var oluş ayrımının
konu edilmediği yerlerde bireye, ya da Individet'e gönderme yapması nedeniyle, "den Enkelte"yi
"tekil birey" olarak tercüme ettim. Ve mantıksal evrende mutlak genelliği akla getirmesi halinde
yanıltıcı olacağını bilerek "det Almene"yi "evrensel" olarak tercüme ettim. Hegel ve Kierkegaard'da
"evrensel"; "parça"nın karşıtı olarak "bütün" nosyonuyla ya da en fazla sağlam bir alan içindeki
genelle yani bir toplum ya da ulusla bağlantılıdır.) Korku ve Titreme'de  etik şartı -her ne kadar
gerçek olduğu yalnızca varsayılsa bile (aşağıya bakınız)- bireyin "evrensel için bir şeyler yapıyor
olması" gereği olarak yer almıştır. Bu görüşe göre normalde görevinize karşıt olarak kabul
edilebilecek bir şeyi yapmak, ancak eğer evrensele yönelik bazı daha geniş yararlar varsa haklı
bulunabilir. Böylece baba ya da anne olarak yükümlülüklerinize zıt hareket etmek üzere, devletin
askerlik hizmetine çağrılabilirsiniz. Eğer yapmanız istenen şey, diyelim ki oğlunuzun idamı için bir
idam kararını imzalamak ise, aksi halde çocuğunuza karşı (ve elbetteki ayrıca o çocuğun üyesi olduğu
topluma karşı) bir ahlâkî zulüm olarak adlandırılabilecek olan bu eyleminizden dolayı
aklanacaksınız. Aslında yalnızca aklanmakla kalmayacak, aynı zamanda bir tür ahlâk kahramanı ilan
edileceksiniz. Ancak aynı eylemi böyle bir ortam olmaksınız gerçekleştirecekseniz ve eğer bu
eylemin içinde evrensel için bir şey yapmak olarak kabul edilebilecek bir şey yoksa, etik ifadeyle,
lanetlenirsiniz.

Ama bu tam olarak İbrahim'in içinde bulunduğu durum. Bunu yapmasında evrensel için herhangi
bir yarar olmamasına rağmen, öz oğlunu öldürmeye hazırlanıyor. Aslında, yazarımızın işaret ettiği
gibi, her ne kadar Tanrı İbrahim'e İshak aracılığıyla ulusların atası olacağı sözünü vermişse ve bu söz
(gelecek) 'evrensel'e ilişkin bir sır ise de, İbrahim olayında ilave bir ironi daha vardır. Evrensel,
İbrahim'in eylemine girmişse de bu ancak '(İshak'ın) belinde gizlenmiş olarak bulunmaktadır. Eğer
İbrahim'in eylemi basit, ya da kar
maşık, bir cinayet değilse, o zaman etik yaşam bağlamında mutlak olarak adlandırılabilecek ve
onunla karşılaştırıldığında etik yaşamın kendisinin yalnızca göreceli olduğu bir otorite bulunmalıdır.
Bu şartın sağlandığı durumu Johannes de silentio, "etikselin teleolojik dengesi" olarak
adlandırmaktadır. Zira bu durumda etik yaşam kendi içinde bir amaç olmaktan çıkar ve bir bütün
olarak başka bazı amaçlara ya da telos'a hizmetkâr olur.



Kierkegaard'ın İbrahim ve İshak öyküsünü Korku ve Titreme'de kullanması, çok fazla karşı
tartışmaya yol açmıştır. Bu davranış bazılarını, onu barbarca eylemlerin 'iman'a başvurularak
cezalandırılabileceği görüşüne mahkum ederek, Kierkegaard'ın düşüncesini hemen reddetmeye
yöneltmiştir. Kierkegaard'a başlangıçtan itibaren daha sempatik davranmayı seçen diğerleri ise;
örneğin Korku ve Titreme ’nin nihayetinde bir takma adın eseri olduğu ve (Kierkegaard'ın açıkça
söylediği gibi) açıklanan görüşlerin Kierkegaard'ın kendi düşüncesi olarak kabul edilemeyeceğini, ya
da Kierkegaard'ın yarı şair olduğunu ve örneklerini analojik kesinlikten çok ilk etkileri için seçtiğini,
ya da onun kaygılarının tartışmalı olduğunu ve bu nedenle İbrahim ve İshak örneğinin stratejik
abartma olarak kategorize edilmesi gerektiğini ileri sürerek ve bunun gibi gerekçeleri sıralayarak
yorum yapmamayı tercih etmişlerdir. Kierkegaard'ı kurtarmak için yapılan bu tür girişimleri ve hatta
onun fikrini hemen reddetme kararını küçük görmüyorum ve çeşitli görüşleri yaymak ve
değerlendirmek için yeterli alan bulunmadan bunu kesinlikle yapmazdım da. Ancak, bana göre bu
reaksiyonlar genellikle gerçek metne yeterince yakından bakmama ve tartışmayı takip etmemeden
kaynaklanmaktadır. Bakılacak ilk yer bu iman nosyonudur. İbrahim'in örneklik etmesi istenen şey
nedir?

"Kalpten Gelen Açış konuşması"nda Johannes de silentio bize, kendi göreceli "şövalyeleri"nin
figürleriyle temsil edilen, teslimiyetle iman arasındaki ayrımın bir grafiksel temsilini sunmaktadır.
Kierkegaard'ın anlayışına göre ön teslimiyet olmadan iman olmaz. Bundan da fazlası, inanan kendi
siyle birlikte teslimiyet şövalyesine hayatî bir şeyleri götürmedikçe iman olmaz. Ve dünyada kişinin
kalpten saldıracak kadar çok güçlü duygularla istediği bir şey olmadıkça, teslimiyet olmaz.
Teslimiyet, eskiden olduğu gibi, kişinin en çok sevdiği ümitlerini, o ümit ettiği şeyin erişilemez
olduğunu gördüğünde terk etmesidir. Teslimiyet kişinin kalbinin arzusu hakkında düşünmekten
vazgeçmesi değildir. Aksine teslim olmak eski ilgiyi korumayı, ancak yeryüzünde hiçbir şeyin bu
arzuyu tatmin etmeye yetmeyeceğini kabul etmek demektir. Eğer bu arzunun aslında tatmin
edilebileceğini kabul edersen de, bu ancak "absürdün gücüyle" olabilecektir. Burada "absürd"
"mantıksal olarak olanaksız" anlamına gelmez, "insan gücüyle olanaksız" ya da "herhangi bir
anlaşılabilir yolla olanaksız" anlamına gelir. Bir dostu ölen kişinin her şeyden çok isteyebileceği şey,
o dostunun yeniden yaşama dönmesidir. Eğer kişi bunun absürdün gücüyle mümkün olabileceğini
düşünürse ve eğer ümitlerinin ve hatta beklentilerinin bilinmesine izin verirse, şüphesiz kendisini
saçmalığa mahkum edecektir. Umut ya da beklentide mantıksal absürdlük yoktur; kişi dostunun hem
ölü hem de canlı olmasını dilemez, yalnızca canlı olmasını ister. Ama bu, yine de absürd bir umut ya
da beklentidir ve böyle bir düşünceye sahip olan herkes bunu tatmin için mutlaka absürdün
gerçekleşmesi gerektiğinin tam bilincinde olarak yapabilir. Eğer, örneğin, umut ya da beklentiye
sahip kişi; bu umut ya da beklentinin tatmininin bir İnsanî imkansızlık olduğu gerçeği ya da inancıyla
tam olarak yüzleşmedikçe, kişinin kafası bir teslimiyet şövalyesi olamayacak kadar karışık olacaktır.
Eğer yeniden dirilme olayının gerçekleşmesini imkansız olarak görüyorsanız, yazarımızın kendi
örneğini ele alın. Genç bir adam bir prensese aşık olur; ancak sonradan bu hususta hiçbir şansı



olmadığını fark eder ve kendisini imkansıza teslim eder. Bunun için buradaki fikir absürddür. Bir
çelişki olmadığı açıktır. Kim bilebilir ki? Belki de günün birinde bu genç kendisini, prensesin
ulaşılamaz olmaktan çıktığı bir durumda bulabilir. Ancak genç teslim olduğu sürece bu ihtimali
tasarlayamaz. O zaman iman, bu ihtimali tasarlamasa bile genç adamın, (absürd olarak) mümkün
olanın aslında kişinin geleceğinde var olduğunu kabul etme yeteneğidir. Johannes de silentio'nun
işaret ettiği gibi, insanların genellikle "iman"la kastettiği şey, daha az bir şey, kişinin her şeyi terk
ettiğim varsayan bir şey değil, kişinin "her şeyden feragat etmek" için gereksinim duyduğu bir şeydir.

Bir başka noktaya gelelim. İman neredeyse münhasıran, Tanrı'nın varlığına inanma fikriyle
bağlantılıdır. Ancak bu, imanın burada ifade ettiği anlamın tamamı değildir. Johannes de silentio,
İbrahim'in yalnızca teslim olduğu durumu imgelemektedir. İbrahim için teslimiyet, Tanrı'nın varlığına
inanmaktan kendisini dışlaması olamaz. Johannes'e göre, İbrahim açısından teslimiyet İshak'ı Tanrı'ya
teslim etmekti. Teslim olmuş İbrahim İshak'ı geri getirmeyi bekleyemezdi. Ancak bu beklememe
onun, İshak'ı yaşama döndürmek için gerekli insan üstü imkanları kullanacak bir Tanrı olmadığına
inandığı için değildi. Daha çok Tanrı İbrahim'e babalık sevgisini gösterme fırsatını geri vermeye
hevesli olduğuna güvenilebilecek bir tanrı değildir. Teslim olmuş İbrahim, Tanrı'nın İshak'ı kurban
etmesini istediğine inanıyor ve onun bilgisine göre bu kurban etme, İshak'ın sonu olacaktı. Eğer
İbrahim zaten Tanrı'nın varlığına inanıyor olmasaydı, o zaman zorluklar olacaktı. Eğer sınav
İbrahim'in Tanrı'nın varlığına inancının bir kanıtı olsaydı, İbrahim sınavı kimin yaptığını sanacaktı?
Öykü İbrahim'in bu sınavı Tanrı'nın yaptığını kabullendiğini söylemektedir. Fakat o zaten Tanrı'nın
varlığına inanıyordu.- ve gerçek, onun sınavda başarısız olması halinde bile hâlâ doğruydu. Sınavın
İbrahim'den istediği onun Tanrı'nın varlığına inanması değil, Tanrı'nın, Onun babalık sevgisini
göstermesi fırsatını ona geri vermek istediği ve buna gücünün yettiğine inanmasıdır. Tanrı'nın
varlığına iman İbrahim'in zaten sahip olduğu bir şeydi; onun ispatlamak zorunda olduğu şey, Tanrı'nın
İshak'ı öldürmesi emrini yerine getirse bile sonunda İshak'tan yoksun bırakılmayacağına olan
inancıdır. "Sonunda" "bundan sonra"yı içermez.
Johannes de silentio'nun söylediği gibi, İbrahim bu yaşamda İshak'ı absürdün gücüyle geri getirme
olasılığına inanmaktadır. İbrahim'in sınavı, kendisiyle İshak'ın, İshak'ı kurban ettikten sonra bile,
birlikte yaşayacağına inandığını göstermekti.

Öykünün Kierkegaard'ın versiyonunun özüne, senaryoyu çeşitlendirerek daha da yaklaşabiliriz.
Kierkegaard'ın, aslında İbrahim'in Tanrı'nın varlığına imanının sınanmasını amaçladığını varsayalım.
Bunun anlamı İbrahim'in Tanrı'nın varlığına inanmama seçeneğine sahip olması ve sınavın doğası
nazara alındığında, İbrahim var olduğuna inanmasını istediği bir tür Tanrı'ya inanmayla
ilişkilendirilmeyi güç bulacaktı. İkinci olarak, İbrahim'in İshak'ı kurban ettiğini ve "sonunda" onu
geri getiremediğini varsayalım. Bunun anlamı; sınavın aslında İbrahim'in sandığı sınav olmadığı
anlamına gelebilir. Burada sınav, Tanrı'nın İbrahim'in imanını "evrenseli başarmak" doğruluğu içinde
kanıtlamasını isteyen bir Hegelci olabileceği etiksel teleolojik ayartmaya direnme sınavı olabilirdi.
Ya da üçüncü olarak, Hegelci bir Tanrı ihtimalini dışlayabiliriz; ancak hâlâ İbrahim İshak'ı geri



alamaz. İbrahim'in inandığı gibi bir Tanrı, İbrahim'in İshak'ı geri alacağına inanmaya yönlendirip,
İshak'ı geri vermeyeceği böyle bir eylemi talep edebilir mi? Ya da (Descartes'in gölgeleri *)
Tanrı'nın var olmadığına dair bir tür kanıt olabilir mi?

İlk sanıya ilişkin olarak, söylediğim gibi, İbrahim, Tanrı'nın var olduğuna inanmamaya karar
verebilecek birisi olarak anlaşılmamalıdır; onun seçimi daha çok Tanrı'nın var olmasını umut etme
ya da bekleme ile ilişkilidir. İkincisi, Kierkegaard'ın Tanrısının Hegel'in Tanrısı olmadığı, daha çok
anlaşılması etikselin teleolojik dengesi için çağrı yapan bir değerler kaynağı olduğu aynı derecede
aşikardır. Üçüncü ve daha sorunlu sanı bakımından, burada Kierkegaard'ın niyetleri sorusuyla baş
etmede, bu sanıyı benim için çekici kılan;
* Descartes, Meditations on First Philosophy'sinin dördüncüsünde, Tanr ı’nın mükemmel olması
halinde aldatmayacağını ileri sürmektedir.
 

gerçekte neyin anlatıldığına odaklanmasıdır. İbrahim İshak'ı geri alacağına inanmakta ve geri
almaktadır. Geri dönmemesi ihtimali İbrahim'in görmezden gelmeyi seçtiği olasılıktır ve sonuçta bu
sanının doğru olduğu ortaya çıkmıştır. Öykünün püf noktası bu iki özelliği bakımından en iyi şekilde
izlenebilir.

'Kalpten gelen Açış Konuşması' bize İbrahim'inkinden çok farklı bir iman şövalyesi portresi
çizmektedir. Burada şövalye görünüş itibariyle sokaktaki adamdan farklı değildir; aslında tepeden
tırnağa bir küçük burjuva, sokaktaki bakkal olarak görünmektedir. Dünyadaki evinde bulunur ve
yaşamın her türlü detayında bütün olası hevesiyle yer alır. Bu dünya için bütün umutlarını bırakan
birisi gibi, hiçbir dalgın bakış ve teslimiyetçi kopuş işareti taşımaz; ancak İbrahim'in sessiz
teslimiyetiyle karşılaştırılabilir bir yanı da yoktur. Ve yine de bize bu kişinin, "insanca ifadeyle"
hakkında ilgi duyduğu şeylerin onun açıkça onlara verdiği değere sahip olmalarının absürd olduğu
yolundaki yerleşik inanca karşı, her an "iman hamlesi" yaptığı söyleniyor. İbrahim'le aralarında
olması amaçlanan analoji bu olabilir. İshak, yalnızca metaforik anlamda değil, her anlamda İbrahim
için bütün dünyadır (gelecek nesillerin vaadi olması yönüyle geniş anlamda da bütün dünyadır) ve
İbrahim'in İshak'la ayrılmaya istekli oluşu, "bütün dünya"ya sahip olma İnsanî olasılığından feragat
anlamına gelen teslimiyetin gerekli bir özelliğini temsil etmektedir. Bu özellik mutlaka İbrahim'in
imanının bir elementi olmalıdır. Ancak yalnızca bu özellik, teslimiyetin tamamı değil. Johannes de
silentio'nun teslimiyet şövalyesi, prensese aşık genç adam, aşkının anlamsızlığını bir kez fark
ettiğinde, onun bir dünyalı proje olma yönünü iptal eder ve prenses fikrini bir tür Tanrı inancına
dönüştürerek aşkını Tanrı'ya yöneltir. Yazarımız onun aşkının "sonsuz aşkın ifadesi" haline
dönüştüğünü söylemektedir. Eğer İbrahim İshak'ı kaybetmeye teslim olsaydı, İshak'ı Tanrı'ya
bırakacak ve aşkını Tanrı'ya, şimdi bir baba olarak sevdiği her şeyden çarpıcı biçimde yoksun
kalarak, dünyadan uzağa yönelte-
çekti. Ancak bir iman şövalyesi olarak sürekli bir dünyevî İshak aşkının İnsanî imkansızlığını kabul
etmede, teslimiyet şövalyesini geçmek zorunda olsa da, tam bir iman şövalyesi olarak, aşkını eski



hedefine, dünyevî hale, hâlâ bir İnsanî imkansızlık olmasına rağmen, şimdi absürdün gücüyle, imanda
bir kutsal olasılık kazanmış ve hatta bir kesinlik olarak öndelenen hedefe yöneltmektedir. Kesinlik
yanlış yerde aranırsa ne olacak sorusunu sorabilir ve bu olayın sonuçları hakkında spekülasyon
yapabiliriz. Bu Tanrı'nın olmadığına bir kanıt olabilir mi? Ya da eğer İbrahim, İshak ve kendisi için
en iyisinin birlikte kalmak olduğunu varsaymakla yanlış yapmış olsaydı veya Tanrı'yla birlikte
olmanın İshak için daha iyi olmayacağını varsaymış olsaydı ne olacaktı? Bu teslimiyetin durmak için
uygun yer olduğunu ve imanın çok uzak olduğunu gösterecek miydi? Ancak bu soruların, dikkati,
öykünün çarpıcı olması amaçlanan özelliklerinden uzaklaştıracağına inanıyorum. Bu özelliklere göre
İbrahim'i temelde, kendisine İshak'ın kimliğinde sunulan yaşamdaki güzel şeylerin değerlerini
yalnızca var olmaları, ve değerlendirilebilmeleri, yaşanabilmeleri, zevk alınabilmeleri çıplak
gerçeğinden değil, varlık kaynağının kendisinden aldıklarını en kesin biçimde kabul etmek olarak
görmeliyiz. İbrahim, gerçekte olduğu gibi, İshak'ı tekrar düzgün bir temelde geri alabilmek için teslim
ediyordu.

Eğer İbrahim'le bakkal arasında benzerlikleri bu noktadan daha ileri götürmezsek, İbrahim'in
öyküsündeki önemli elementlerin kesinlikle kaybolacağı anlaşılmaktadır. İlk başta, Johannes de
silentio'nun iman şövalyesini bakkal olarak betimlemesinde kurban etmeyi imgeleyen hiçbir şey
yoktur ve İbrahim'in İshak'ı kurban etmede istekliliği onun imanının sınanması olarak
varsayılmaktadır. İkincisi, bakkal şövalye betimlemesinde İbrahim'in özverisini içeren etik
sorumluluğun ihlalini imgeleyen hiçbir şey yoktur.

Bu iki benzemezliği kısaca değerlendirelim. İlki özveridir. Bir özveride bulunmak değerli bir şeyi
ya da bir kimseyi, değer ölçeğinde o şeyi ya da kişiyi vermekten kaçınmakla hizmet edilecek (zaten
yüksek olduğu kabul edilen) yarardan daha yüksek olan bir yarar uğruna feda etmektir. İbrahim'i
anlamadaki sorun daha yüksek olan yararın ne olduğunu kavramaktır. Daha yüksek bir amaç için
özveride bulunma tarih ve mitte yeterince tanıdık bir olaydır; bu genellikle ulusun ya da devletin
çıkarları için yapılır ve özveri kendi yararlarını ulusun ya da devletin yararları ile birlikte
tanımlayanlar tarafından (gözleri yaş dolu olarak) alkışlayanlar için yapılır. Ancak İshak'ı kurban
ederken İbrahim açıkça paylaşılan türde bir yüksek yarara hizmet etmiyordu. Kimse onu
alkışlamayacaktı. Sıradan yaşamda şeyleri ve kişileri oldukça bencil nedenlerle terk ederiz. Ancak
bu 'kayıpların' tamamen bencil yapıda olmayan projeler yararına yapılmış özveriler olduğunu
söyleyerek hava atarız. Bir genç adam evlenme planlarını iptal edebilir ve terk ettiği nişanlısına
evliliğin "dolu" bir insan olmadaki uzun dönem yararlarına ya da daha ağdalı bir biçimde yüksek
eğitim almasındaki toplumun yararlarına engel olacağını söyleyerek kendisini mazur gösterebilir.
Hatta nişanlısını, bunun onun da yararına olduğuna ikna etmeye çalışabilir. Nişanlısı dahil, dışardan
bakanlar için, bu bencil olmadığı iddialarının ne kadar dürüst olduğunu ya da gerçek nedenin genç
adamın kızdan bıkması, evliliğin onu bağlayacağını düşünmesi ya da "sakinleşip hayatını düzene
sokmadan" önce daha fazla "deneyim" istemesi olup olmadığını söylemek çok zor olacaktır.

İbrahim'in öyküsü her gün rastlanılan bir öykü değildir. Johannes de silentio'nun söylediği gibi bu



öykü, yukarıdaki türde bir aldatma ya da kendisini aldatma olamaz. İbrahim'in İshak'ı terk etmede
hizmet edecek hiçbir bencil yarar olmadığına inanmada yanlış olamazdı. Onun bir tek bencil yararı
vardı ve o da İshak'ın şahsındaydı. İbrahim'in kendi yararını imgeleyebileceği ve İshak için duyduğu
umutla aynı olmayan hiçbir şey yoktu. Bu nedenle İbrahim için, bir özveride bulunanın dürüstlüğü
konusunda sahip olunabilecek, insanların genellikle korumaları beklenen başkasının yararına ilişkin
istek ve yararlara aldırmama için tamamen bencil nedenlerini gözleyecek motiflere sahip olması
anlamına gelen genel kuşku bakımından İbrahim'de hiçbir neden yoktu. Böyle olunca, İbrahim'in
imanını ispat etmek için İshak'ı feda ettiği bize söylendiğinde, sıradan yaşamda genellikle yaptığımız
gibi, bunun daha sıradan yararları gizlemeye hizmet eden bir perde olduğundan şüphelenemeyiz.
İshak'ı öldürmeye niyetlenmede İbrahim'in imanını sınattırmaktan başka bir yararı yoktur -İshak'ı
öldürmesi halinde İshak'ı elde tutmasının İnsanî açıdan olanaksız olmasına rağmen, ona sahip olmaya
devam edeceğine dair inancını hatırlıyoruz. İbrahim'in, İshak'ın ölümüne kendisinin neden olması
ayrıca, kişinin büyük kaybın doğal olarak neden olduğu acıyı hafifletmek için sahip olduğu imana
ilişkin olarak duyulabilecek kuşkuya benzer türdeki kuşkuları da yok etmektedir. Burada İbrahim
kendisini İshak'tan yoksun bırakmakla hafifletilmesi gereken işkencenin nedeni olmaktadır. Onun
imanı, hafifletilmesi gereken acının zaten nedeni olduğu için, acının azaltılması aracı olamaz. Ancak
Korku ve Titreme 'nin anlattığı gibi, İbrahim öyküsünün temel noktası, normalde özverilerin talep
edildiği ortam türlerinden ve normalde özveriyi gerektiren durumlardan suni olarak koparılmış
olmasıdır. Bu durum İbrahim'in, normalde imanın itirafını kuşkulu hale getiren bir tarzda etkileyen
kişisel yararları söz konusu olmaksızın, gayet açık bir şekilde değer verdiği şeyler hakkındaki
imanını ortaya koyan bir biçimde hareket etmesine izin vermektedir. Elbetteki imanını ispatlama
niyetinin kendisi, İbrahim'in bir kişisel yararı olduğu söylenebilir. Eğer, örneğin İbrahim Tanrı'ya,
O'nun her türlü emrine itaat edebileceğini göstermek için hareket etseydi, bu ancak o zaman
söylenebilirdi. Zira İbrahim kendisini Tanrı'nın tamamen sadık bir hizmetkârı olarak imgelemektedir.
Ancak bize anlatılan öyküden bu tür hiçbir şey çıkarılamaz. Bize söylenilen İbrahim'in imanını
göstermek istediği ve gördüğümüz gibi, onun imanı İshak'ı elde tutacağına ya da İshak'ın yeniden
canlandırılacağına inanmaktan oluşmaktadır. Normalde özveride bulunan, ayrıldığı şeyi tekrar geri
alma olasılığını düşünmez. Ancak bunun nedeni normal olaylarda özverinin, (İbrahim'in sahip olduğu
türde) bir iman olmayıp, bir teslimiyet eylemi olmasıdır.

Bu nedenle İbrahim ve İshak öyküsünün, bir kişinin imana sahip olmak için yapmaya hazır olması
gereken şeyin tam bir tanımı olarak kabulü gerekmez. Bu öykü, içinde İbrahim'in eylemlerinin, dinsel
bir bilince sahip olan kişiden beklenen ibadetlerin türünü göstermekten çok, dinsel bilincin genel
özelliklerinden bazılarını sembolize ettiği bir alegori (mecaz) olarak okunabilir. Bu genel özelliğin
ne olduğu çeşitli yollarla belirlenebilir. Yukarıda bu özelliğin, dindar bir inananın dünyada değer
verdiği nesneler ve kişiler hakkında sahip olması gereken varsayımlarla ilişkili olduğunu önerdim.
Bu varsayım, bir kişinin tamamen kalbini bağladığı nesne ya da kişinin, İnsanî ifadeyle elde edilemez
olduğunu ispatladığı hallerde aydınlatılabilir. Bu durum imanın, kaybedenler, prensesini elde etmesi



imkansız olan genç adam, asla koca bulamama yazgıcına mahkum edilmiş bâkireler (yazarın
örneklerinden bir başkası) için, yine de kaybedilenin 'absürdün gücüyle' elde edilebileceği inancı
olduğunu göstermektedir. Bu çok dar bir iman kavramı olacaktır (her ne kadar Kierkegaard'da
imandan yalnızca acı çekenler için mümkün olan bir şey gibi söz etme eğilimi varsa da). Ancak
Johannes de silentio'nun "lirik" teslimiyet açıklaması da alegorik (mecazî) olabilir. Bir kişinin, elde
edilebilir olsun ya da olmasın, değer verdiği her şeye karşı sahip olması gereken bakış açısını
sembolize ettiği söylenebilir. Bu öykü, dünyadaki hiçbir şeyin, sadece birisi ona değer verdiği için
değere sahip olamayacağını söyleyen bir yaklaşımı sembolize edebilir. Max Weberin "kopuş"unda
(Entzauberung) olduğu gibi, bu yaklaşım, genel olarak değerler hakkındaki bir teslimiyet olabilir.
Buna paralel olarak iman, ilave bir görüş açısı olacak, nesneler kendi değerlerine sahip olacaklar;
ancak bu değere hem kendi hesaplarına sahip olacaklar, hem de Tanrı'dan alacaklardır. Bu bileşik
yaklaşımı iman şövalyesi bakkala atfetmek uygun olabilir; ancak elbetteki ayrıca İbrahim'e ve onun
Tanrı'ya verdiği şeyin, eski haliyle, ancak statüsü açıklığa kavuşmuş olarak geri döneceğine olan
inancına da atfedilebilir.

Bakkal şövalye ile İbrahim arasında ikinci benzemezlik, yani Johannes de silentio'nun bakkalı
tarifindeki hiçbir şeyin etiğin ihlalini gerektirmemesi kaldı. Bu bizi, daha önce söz edildiği gibi çok
fazla akademik tartışmaya neden olan, rezil bir konu olan 'etiğin teleolojik askıya alınması'na götürür.
Sorun, İbrahim'in özverisinin, her tür akla yatkın etik standarda toptan meydan okuma oluşturan bir
eylem olmasıyla birlikte, Tanrı'nın emrinin yerine getirilmesi nedeniyle 'iyi' bir eylem olarak
uzlaştırılmasıdır. Bu özveri; yararları bazı değer ölçeğine göre yüksek olarak kabul edilebilecek bazı
kişi ya da kişilerin iyiliğine katkına bulunduğu görülen ya da imgelenen nedenlere dayalı olarak
savunulabilecek bir özveri değildir. Aslında bundan yarar sağlayan hiçbir kişi yoktur.

Bir kez daha Kierkegaard'ın yazarına ne söylettiğine kulak vermek gereklidir. Kierkegaard'ın her
zaman yaptığı gibi, sözcükler uzman titizliğiyle seçilmiş ve büyük bir uyum içinde kullanılmıştır.
Öncelikle daha önce söylenilenleri hatırlamalıyız. Kierkegaard'a göre iman; Tanrı'nın varlığına yalın
biçimde inanmak değil, gerçekleştirilmeleri İnsanî açıdan olanaksız olsa bile, kişinin kalbini
bağladığı projelerin mümkün olduğuna inanmaktır. Bu yeni bir temelde sürdürmeye devam edilen bir
inançtır: İshak yeniden canlandığında onu sevme projesi bir babaya yakışır şekilde sürer. Ancak
şimdi artık 'absürdün gücü' üzerine yapılandırılmıştır. Üçüncü Problem'de İbrahim'in etkilenen
taraflara (elbetteki kurban edilecek mağdur dahil) İshak'ı kurban edeceğini söylemesi gerekip
gerekmediği sorusuna ilişkin olarak; bize bir başka öykü anlatılmaktadır- ya da daha çok bir başka
öykünün değişik versiyonları, yani Agnete ve Merman (deniz adamı)na ilişkin, açıkça gerçek yaşama
aynalık etmesi amaçlanan öykü. Bu öyküden sonuçlar çıkarırken yazarımız bize en yüce kişinin
'gerçekleştirilen' kişi olduğunu düşündüğünü söylemektedir. Kierkegaard'ın terminolojisinde bunun
anlamı; bazı köklü engellere rağmen, (normal) ahlâksal sorumluluklarla (ilgiyle olduğu kadar açık
sözlülükle de) yüzleşecek akıl gücüne sahip kişidir. Bu ayrıca "evrenseli başarma" ya da "evrenseli
kavrama" olarak da adlandırılır. Johannes de silentio'nun ana hatlarıyla anlattığı versiyonunda



söylencede, deniz adamı Agnete ile evlenerek evrenseli kavrar; ancak bunu yalnızca "absürdün
gücüyle", "iman hamleleri yaparak" gerçekleştirir.

Burada Johannes deniz adamını anladığını, zira deniz adamının evrenseli kavramadan kendi
hatasıyla yoksun bırakılması nedeniyle İnsanî açıdan anlaşılabilir durumda, hatta tanıdık bir durumda
olduğunu söylemektedir. Bu konuda anlaşılabilir olan, deniz adamının suçunun kendisini sürgüne
gönderttiği evrensele geri dönmek için absürde (ayrıca "paradoks" olarak da adlandırılmaktadır)
başvurmasıdır. Ancak İbrahim bu açıdan anlaşılabilir değildir. İbrahim, İshak'la ilgili yükümlülükleri
açısından zaten evrenseli oldukça başarmıştır. O İshak'a iyi bir baba olmuş ve her zaman da iyi bir
baba olmayı istemiştir. İbrahim hakkında anlaşılamayan şey, onun kendisini evrenseli kavramada
yetersiz yapmak için paradoks kullanmasıdır.

Ancak bu tamamıyla doğru değildir. İbrahim'in kendi yaptığı hamle hakkında söyleyeceği şey,
sözleri imanının ifadesi olduğu sürece, kendisinin evrenseli gerçekleştirme kapasitesini koruduğu ya
da yeniden doğruladığı, -çılgınca görünse bile yaptığı şeyin, İshak'ı kurban etse dahi onu geri
alacağına inandığı, olacaktı. İbrahim imanının kendisini, İshak için duyduğu babalık kaygısını
gösterebileceği ve göstermek istediği evrenselin dışına koyduğunu düşünmüyordu. Onun düşündüğü
şey; Tanrı'ya imanını göstermek için bu kaygısını göstermeyi sürdürme olasılığını Tanrı'nın ellerine
vermekti. Evrensele absürdün gücüyle hizmet etme yeteneğini yeniden kazanma gereksinimine inanan
İbrahim'in inancını paylaşmayan birisi için, İbrahim'in hamlesi mutlaka aşırı derecede irrasyonel
görünecektir. Evrenseli kavrama kapasitesine zaten sahip iken, kendisini niye her tür rasyonel
hesaplama ile kaybetmesi fiilî bir gerçeklik olana mahkum ediyordu? Bu İbrahim'in irrasyonelliğinin
bir yönüdür. Bir diğeri ise şudur: İbrahim İshak'ı geri alacağına inanmaktadır -ancak metne göre, bu
olayın benzerini deniz adamı olayında görmüyor muyuz? O da 'absürdün gücüne dayanarak' iman
hamlesi yapmaktadır. Ancak, burada deniz adamı tarafından paylaşılmayan bir üçüncü irrasyonellik
vardır. Deniz adamı bu sonraki irrasyonelliğe, evrenseli başarma kapasitesini geri almanın bir (ya da
tek) yolu olarak düşerken, İbrahim buna başvurmak için Tanrı'ya olan imanını ispatlamaktan daha iyi
bir neden gösteremezdi. İşte deniz adamı ile İbrahim arasındaki anlaşılmazlık farklılıkların bunlar
olduğu görünmektedir (okuyucudan gelecek birkaç satırın, konuyu daha açık ifade etme kabiliyetimin
yetersizliğine bağlı olarak karmaşık olmasından dolayı özür diliyorum). Deniz adamının evrenseli
başarma kapasitesini yeniden kazanmak için absürdlüğe başvurduğu gerçeği, kısmen anlaşılabilir.
Ahlaklılığı evrenseli başarmayla eşit sayan birisi için bu husus yüzeysel olarak anlaşılabilir. Ancak
yalnızca yüzeysel olarak. Zira böyle bir kişi, deniz adamının, bu eşit saymayı yapan kişi tarafından
düşüncesizce övülecek olan bu kapasitesini yeniden kazanmak için gereksinim duyduğu absürdlüğün
ve imanın elementini anlamayacaktır. Ancak böyle bir kişi, (aslında kendisinin deniz adamının
hedefini derin düşünmeksizin övgüye değer bulduğu temeli yıkmayı içeren) araçları kavramada
başarısız olacağından, ayrıca deniz adamını, yapmasından dolayı övdüğü şeyi kavramanın gerçek bir
yolunu bulmada başarısız olacaktır. Deniz adamının gerçekten yaptığı şey; ahlaklılığı evrenseli
başarmayla artık eşit saymayan bir konum aracılığıyla, evrensele geri gelmektir. İbrahim görünüşü



farklı olsa da aslında deniz adamıyla aynı tür amaca sahiptir. Evrenseli başarma kapasitesini yeniden
kazanmak istemektedir. Ancak onun spesifik amacı evrenseli bazı özel yollarla başarmak değil kendi
imanını ispatlamak yani deniz adamının gerçekten sahip olduğu türden amaçların düzgün ahlâka uygun
eylemler olduğuna inandığını göster
mektir. Bu, ahlâklılığı evrenseli başarmakla eşit sayan birisinin asla övmeyi düşünemeyeceği ve bu
nedenle böyle bir kişinin ahlaksal eylem olarak asla anlaşılabilir bulmayacağı bir öz güçsüzlük
eylemi gerektirir. Burada ortaya çıkan soru; Kierkegaard'ın Johannes de silentio'nun böyle bir kişi
olmasını, yani yapay olarak deniz adamını anlayan ancak İbrahim'i anlamadığı için deniz adamını da
anlamayan bir kişi olmasını, amaçlayıp amaçlamadığı ya da Johannes'in deniz adamını gerçekten
anlayıp İbrahim'i anlamadığı bir şeyler bulmak için daha ileri gitmemiz gerekip gerekmediğidir. Akla
yatkın bulduğum cevap türünü gösterecek bazı işaretleri aşağıda göstermekle birlikte, bu soruyu açık
bırakıyorum. Yukarıdaki görüşlerden çıkarılacak en önemli sonuç; deniz adamı ve İbrahim'in
birbirinden çok farklı iki projeyle meşgul olduğudur. Onlar arasındaki benzemezliklerden çıkarmaya
hak kazandığımız sonuç; deniz adamının bir şey yaparken evrensele geri dönmek için imanı yardıma
çağırması (ancak daha önce ait olduğundan başka bir temelde), İbrahim'in ise İshak'ı kurban ederken
iki şey yaptığı: bir düzeyde kurban etme; İbrahim'in, "evrenselci" tarafından, onun övdüklerine
bütünüyle karşıt bir prensibe dayalı olarak övmeye değer olarak yeniden oluşturulabilecek hedeflere
inandığını göstermeden önce, gerçekleştirmek zorunda olduğu bir genel teslimiyet hamlesidir ve bir
diğer düzeyde onun bunu bu genel teslimiyeti sürdürme yeteneğidir. İbrahim, özel bireyin
evrenselden "daha yüksek" olduğu prensibine dayalı olarak hedeflerin yeniden oluşturulabileceğini
göstermek istemektedir. Genelde imandan önce gelen feragat için hangi tür eylemlerin gerekli
olduğunu bize göstermesi bakımından, artık daha fazla İbrahim ve İshak öyküsünü kullanmamalıyız
(Bazılarının ileri sürdüğü gibi, İbrahim'in eyleminin tek başına, Kierkegaard'ın bizim, bireyin kontrol
gücünü elde ettikten ve Tanrı ile doğrudan ilişki kurduktan sonra ondan beklememizi istediği ahlâksal
davranış türünden bir şeydir.), o zaman deniz adamının Agnete ile evlenmesini onun Tanrı'ya imanını
ispatlamasının bir yolu olarak görmeliyiz.

Üç problemin her birinin giriş sayfaları tekdüze bir kalıp takip eder. İlk olarak; etik, evrensel
olarak tanımlanır ve sonra bundan bir sonuç çıkarılır, bu işlevi, çıkarılan sonucu Hegel'in etik
açıklamasının doğru olduğunu itiraf etmek için kabul etme gözlemi izleyecektir. Bunun üzerine
yazarımız eğer Hegel'in açıklaması gerçekten doğru ise, o zaman Hegelcilerin imandan söz etmeye ya
da imanın babası olarak İbrahim'i yüceltmeye hakları yoktur. Zira söz konusu sonuçların hepsine göre
İbrahim ahlâken (hatta ceza hukuku açısından) mahkum edilmelidir. Etiği "evrensel" olarak
tanımlamanın üç sonucu şunlardır: (i) Bireyin ahlâksal performansı onun davranışlarının altında yatan
sosyal niyete göre değerlendirilmelidir; (ii) İlk planda evrensele karşı görevlerden başka Tanrı'ya
karşı görev yoktur ve (iii) Kişinin kendi ahlâksal projelerini ve onları gerçekleştirmede başarısız
olma nedenlerini gizlememesi bir ahlâkî koşuldur. Problemlerin her birinde İbrahim, ilgili sonucu, ya
da istenen koşulu yerine getirmede başarısız olarak, evrensel anlamındaki etik prensibini ihlal



etmektedir. İbrahim sanki sosyal niyetleri ilgisiz hale getiren, üstün bir ahlâksal performans ölçütü
varmış gibi hareket etmektedir. Kendisinin, evrensel olarak tanımlanan etiği aşacak şekilde, Tanrı'ya
karşı mutlak bir göreve sahip olduğunu varsaymakta ve bu nedenle niyetini ilgili taraflara
açamamaktadır.

Böylece problematadaki tartışma biçemi, mantıkçıların modus tollens olarak adlandırdıkları
türdendir. Bu tür tartışmanın biçemi "eğer A, B ise o zaman B olmayan da A olmayandır" şeklindedir.
"A" genel bir prensip ya da tanımı gösterebilir, "B" ise bu prensip ya da tanımın özelleştirilmiş
anlamıdır. Üç özelleştirilmiş anlama ilişkin olarak Johannes de silentio gayet açık bir şekilde,
bunların aynı zamanda Hegel'in etik açıklamasının anlamı olduğunu söylemektedir. O zaman A
prensibinin (ya da tanımı), Kierkegaard'ın zamanında yaygın olan etik kavramının Hegelci ifadesi
olması amaçlanmıştır. Hegel etik yaşamı (Kierkegaard, bireyin sosyal yaşamının bütünlüğü ile
tanımlanması anlamında, Hegel'in "das Sittliche"sinin direkt çevirisi olan "det Saedelige" şeklinde
bir Danimarka deyimi kullanmaktadır)* Sittlichkeit etiğinin ardında yatan temel fikir; kamusal ahlâk
ya da gerçek toplumun temelini oluşturan sosyal ve siyasal kaynaşma prensiplerinin evrensel insan
hedeflerinin ifadesi olduğudur. Eğer bir insan telosu (hedefi) varsa, o hedef, ifadesini bulduğu
yerdedir. Bu nedenle ahlâklı hale gelmek için birey, herhangi bir devletin dayanması gereken kamusal
ahlâk prensiplerine uymak ve onlara göre hareket etmeyi istemeye başlamak zorundadır. Hegel,
"Devlet kendi içinde ve kendi kendine etik bir bütündür" demektedir.** Bu, problemlerin İbrahim'in
hamlesinin ahlâka uygunluğunu ispatlamak için içinden geçmesi gereken bir çember olarak sunduğu
evrensel olarak etik fikrinin ta kendisidir. İbrahim sürekli olarak başarısız olmaktadır. Eylemini
açıklamak için söyleyeceği tek şey olan imanının sınava tabi tutulduğu açıklaması, bu prensibe göre
kabul edilemez bir açıklamadır. Bu prensibe göre Tanrı, onu ancak ailesel ve sosyal
sorumluluklarının dışına çıkmaya ayartarak sınayabilir; Tanrı'ya karşı yerine getirilmesi gereken
hiçbir görev yoktur ki, bu sorumluluklar arasında bulunmasın. Daha da kötüsü İbrahim kendi
durumunu açıklayamaz bile. Zira bir başkasını kurban edişinizi, ahlâka uygun bir eylem olarak
anlaşılabilir bir biçimde anlatmanın tek yolu; kurban edilene, bu kurban etmenin o kişiyi kurban
edilmekten korumaktan daha üstün bir sosyal amacın gerçekleştirilmesine bir şekilde katkıda
bulunduğunu gösterebilmektir. Bu durum; İbrahim açısından niyetini diğerlerine bildirmek için
yapacağı her tür girişimi 'ayartma' haline getirmektedir: eğer açıklama yoluyla ifade edebileceği
anlaşılabilir bir şey bulabilirse, o zaman sınavı kaybetmiş, kendisinin etikten (evrensel olarak) yüce
bir özel birey olduğunu ispatlamak yerine etik tarafından ayartılmış olacaktır.

* Bakınız ‘System der Sittlichkeit’, Hegel’in Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie’sinden,
Leipzig, 1913. s. 419.
** Hegel’s Philosophy of Right,  çeviren T.M. Knox. Oxford University Press, Londra, 1980, s.
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Bu açıklama Problemlerdeki tartışmanın kısa bir özetidir. Şurası açıktır ki; eğer Hegel haklı ise o



zaman İbrahim teleolojik olarak etiği askıya almakta, Tanrı'ya karşı mutlak bir göreve inanmaktadır
ve bu nedenle gizlenmiş olarak kalmaktadır -O eylemini ilgililere izah edemez.

Peki Johannes de silentio'nun kendi görüşü nedir? O İbrahim'den yana mıdır? Yoksa problemleri
daha çok minimal bir tarzda mı yorumlamalıyız? Yani Johannes'in bütün yaptığının; eğer bir Hegelci
iseniz, o zaman imandan; kavradığınız ve ilerisine geçeceğiniz bir şey olarak inandırıcı olmayan bir
biçimde söz edemezsiniz. Zira prensibinize göre İbrahim ahlâken bir şeytan ya da suçlu değil midir?

Ancak bu minimal cevap, Johannes'in (ya da Kierkegaard'ın) ahlâklılık açısından bazı alternatif
prensipleri imgeleyip imgelemediği sorusunu cevapsız bırakmaktadır. Ben kendim Johannes'e (ve
Kierkegaard'a) inanıyorum. Ancak bir alternatif olması olasılığını dışlamamak suretiyle alternatif
imgelemek bir şey; bu alternatifin akla açık olduğunu söylercesine imgelemek başka bir şeydir.
Kierkegaard'ın kendisinin ikinci anlamda imgelediğini söyleyeceğini, ancak Johannes de silentio'nun
ise yalnızca birinci anlamda imgelemiş gibi yazmaya zorunlu bırakıldığını söyleyebilirim. İbrahim ve
İshak öyküsü, bir kişinin, başkalarının ona verdiği herhangi bir özellikten bağımsız olarak, niyet ve
eylem bağlamında genelde düzgün bir insan niteliğini kazanabileceği görüşünü, yalnızca ana
hatlarıyla ve resmî özelliklerini sembolize ederek göstermektedir. Bu Hegelcilere göre
düşünülemeyecek bir şeydir. Onlar prensip olarak, gelişmiş bir insan olma ile bazı kabul edilmiş
genel "insan" tanımlarına daha başarılı ve özdeş biçimde uyma arasında ayrılamaz bir bağlantı
bulunduğunu varsayarlar. Hegelcilerin İbrahim'de asla anlayamayacakları şey, onun için bir eylemin
insancıllığının, bir İnsanî kazanımın bir cemaatin bütün sosyal yaşamı açısından ortaya konulmuş
dengesi olmadığıdır. İbrahim, insancıllığı evrenselde ifade edilmeden önce düzgün insan olabilecek
birisi gibi hareket etmektedir. Böylece evrensel, önceden olduğu gibi, özel düzeyinde, önceden
oluşturulmuş bir insanlığın ifadesi haline gelmektedir ve artık içinde insanlığın oluşturulduğu bir
kategori olmaktan çıkmaktadır.* Hegelcilerin, bireylerin bilinçli biçimde ve istekli olarak,
evrenselde yer almak suretiyle kendilerini gerçekleştirdiklerine inanmalarına karşın; İbrahim
evrenselin -ya da bir sosyal amacın varoluşunun- evrensele girişten (ya da tekrar girişten) önce
oluşturulması gerektiği yönünde tümüyle karşıt bir görüşü temsil etmektedir. Bunun bir bireyde
oluşması, Kierkegaard'ın kendi deneyimlerinden öğrenerek inandığına göre, kolay bir şey değildir.
Sonunda, Johannes de silenti- o'nun açıklık getirmek zorunda bırakıldığı şekilde, bu oluşum iman
gerektirir. Ancak Johannes'in platformu hâlâ onun (çağdaş) okuyucularının platformudur. Etiğin
evrensel oluşunun, Johannes'in kabul ettiği, en azından ona açık olan tek etik prensip olduğu
söylenebilir. Ve Johannes bunu İbrahim'in yüceliği hakkındaki kendi anlayışı ile onu anlama yeteneği
arasındaki uzaklığı test etmek için kullanmaktadır. Gerçekten de onun ortaya çıkardığı şey, Hegel
prensiplerini kabul edenlerin İbrahim'i anlama yeteneksizliklerinin boyutudur. Ancak Kierkegaard'ın
kendisi için dizayn ettiği okuyucular bu prensiple evlidirler! Kierkegaard'ın üstün amacı onları bu
prensipten boşamaktır; ancak bunun kendi onaylarıyla ve bu nedenle onların kendi kavramsal ve
davranışsal önyargılarına bağlı olarak, yapılması gerektiğine inanmaktadır. Ölümünden sonra
yayınlanan bir eserinde Kierkegaard, kendi "estetik" ve "diyalektik" çalışmalarının nasıl



yorumlanacağına ilişkin bazı ipuçları vermektedir. Kierkegaard "estetiğin" okuyucuyu Hristiyan
kavramlarım "estetik" tarzda yorumlamadan "geri dönmeye", günübirlik yaşam bakış açısından geri
dönmeye yönelttiğini; "diyalektiğin" ise sistemden ve spekülatif felsefeden "geri" dönmeye
yönelttiğini söylemektedir. Ona göre estetik çalışmalar bakımından onun
* Bu benim Kierkegaard adlı eserinde (Routledge & Kegan Paul, Londra, 1982, bilhassa ss 8788)
daha detaylı olarak açıklanmıştır.
 
metodu aldatmaktır. Bu durumda aldatmanın ne anlama geldiği yolundaki kendi sorusuna cevap
verirken şunları söylemektedir:

Bu kişinin iletişim kurmak isteği şeyle doğrudan başlaması anlamına değil,... diğerinin
aldanmasına uyma anlamına gelmektedir. Böylece (bu çalışmanın konusuna bağlı kalmak için) kişi
"Ben bir Hristiyan'ım, sen değilsin" diyerek değil, "Sen bir Hristiyansın ben değilim" diyerek başlar.
"Öğütlediğim şey Hristiyanlık'tır ve sizin sürdüğünüz hayat tamamen estetik (günübirliğin
yaşanmasıdır" diyerek değil, "Haydi estetik hakkında konuşalım" diyerek başlar. Aldatma kişinin tam
olarak dinselliğe gelmek için yaptığı şeydir. Ancak varsayıma göre, öteki ayrıca estetiğin Hristiyan
olduğu aldanışı içindedir, zira kendisinin bir Hristiyan olduğunu ve (günübirliğin) yaşamını
sürdüğünü düşünmektedir.* Korku ve Titreme' nin, Johannes de silentio'nun İbrahim'i anlamadığını
söylediği yerinde, ayrıca onu anlamak için yeni bir kategoriye gereksinimimiz olduğunu da
söylemektedir. Bu neredeyse kesin olarak, büyük ölçüde Felsefî Kırıntıl ar ve bilhassa Bilimsel
Olmayan Dipnotun Çözümü'nde tanımlanan ve değerlendirilen Hristiyan iman kavramı (İbrahim'in ki
değil)dır. Gerçekte burada geliştirilen iman kavramı, bizim İbrahim'in bir 'sınama' olarak İshak'ı
kurban etmeye istekli oluşunu anlamamıza hiçbir şekilde yardımcı olmamaktadır. Bu kavramın yaptığı
şey; Johannes de silentio'nun yalnızca kafasını Hegelci paradigmanın sınırlarına çarpmak suretiyle
oluşturabildiği bir alternatif etik paradigmaya taban sağlamaktır. Yani Johannes'in görevi bir takma
adlı yazarın yapması gerekendir. Johannes de silentio, (kendisinin söylediğine göre) "diyalektik"
olarak hareket etmektedir; ancak yalnızca günübirlik yaşamı yaşayan insanların perspektifinden. Bu
insanlar Hristiyanlığın iman kavramına sahip değil
* Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed: En Ligefrem Meddelelse, Rapport til Historien (Bir
yazar olarak Eserimin Bakış Açısı: Bir direkt iletişim-Tarihe Rapor), Samlede Vierker, derleyen
A.B. Drachmann, J.L. Heiberg ve H.O. Lange, Kopenhag, cilt 18 (1964), s. 105.
 

dir, o da değildir. Yeni paradigma, Hegel'in Sistem'ini daha doğrudan kullanan ve okuyucuları
buradan geri getirilmeye gereksinimleri olan kişiler olan, daha sonraki takma isimler için
saklanmaktadır. Bu insanlar da aldanmışlardır. Bunlar "boş kafalı" dır; zira var olmanın ne demek
olduğunu, özel olma duygusunu kendilerine unutturan sistem tarafından yutulmalarına izin vermekte ve
süreç içinde yaygın bir "bireysel insanlar için tümtanrıcı [pantheistically] ahlâksız küçümseme"ye
entelektüel destek vermektedirler.* Bu insanların aldanmalarından uyandırılmaları gerekmektedir.



Ancak bu başka bir (her ne kadar tamamıyla farklı olmasa da) hikayedir.
Kierkegaard'ın çalışmalarının takdimleri genellikle yaşamının bir özetiyle başlar. Ben bu özeti

sona bırakmayı tercih ettim. Eğer aniden ortaya çıkan biyografik ilgi noktalarına çok fazla vurgu
yapılırsa, bilhassa estetik çalışmalarda, kişi Kierkegaard'ın en iyi yazımlarının kompozisyonel
bütünlüğünü kaybetmektedir. Bu şüphesiz ki, neredeyse her sayfasında, mitten, halk hikâyesine, tarihe
ya da Kierkegaard'ın kendi imgelemine kadar her bir örnek o zamanda asıl yazarın gerçek yaşamına
tanıklık ettiği Korku ve Titreme için de geçerlidir.

Bu çalışma Søren Abbye Kierkegaard'ın otuz yaşında olduğu zaman ortaya çıkmıştır. Bu eser ilk
ana ve daha geniş çalışması olan Either/Or: A Fragment of Life (Ya/Yada: Bir Yaşam Kesiti)'nin
yayınlanmasından sekiz ay sonra yayınlanmıştır ve bu nedenle 1850 yılına kadar bir düzine büyük
yayını meyve veren yoğun bir faaliyet döneminin başlangıcını göstermektedir. Geri plan özet biçimde
çizilebilir. Kierkegaard (Danimarka lisanının erken dönemlerinde "Kilise bahçesi" sözcüğünün
hecelemesine sahip, ancak İngilizce'deki "mezarlık" yan anlamını taşıyan bir sözcüktür) 5 Mayıs
1813 tarihinde Kopenhag'ta doğmuştur. Babasının ailesi Jutland'ta, feodal düzenlemeye uygun olarak,
onlara kendi adı

 
* Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü, a.g.e., s. 317. Buradaki çeviri tarafımdan yapılmıştır.
 
nı veren yerel rahiplerinin arazisinde çalışmıştı. Baba kendisi, eylemsel askerlik hizmetinden sonra
yirmi bir yaşında, çoktan Kopenhag'a amcasının iş çamaşırı işinde çalışmak için taşınmış iken, rahip
tarafından azat edilmişti. Baba Kierkegaard sonraları zengin bir ithal malları toptancısı haline geldi
ve Søren babası öldüğünde iyi bir mirasa kondu. Søren; anneleri babanın ikinci karısı olan ve
eskiden ilk eşin hizmetçisi olan kadından olan yedi kardeşin en genciydi. O dokuz yaşma gelmeden
önce bir erkek ve bir kız kardeşi öldü. Hayatta kalan iki kız kardeş, bir erkek kardeş ve anne o yirmi
bir yaşma vardığında öldüler ve  kendisinin de otuz üç yaşından fazla yaşayamayacağı fikrine
kapıldı. Katı bir biçimde yönetilen Medenî Erdem Okulu'nda eğitim gördü ve orada ve 1830 yılında
kayıt olduğu üniversitede hızlı dili ve keskin nüktedanlığı ile ün yaptı. Seçtiği ders teolojiydi, ancak
o liberal sanatlar ve bilim eğitimi de aldı. Bu dönemde babası hiç de az olmayan faturalar ödedi.

1837 yılında Kopenhag'ın ileri gelenlerinden birinin kızı olan Regine Olsen'e rastladı. O tarihte
Regine on dört yaşındaydı. Ertesi yıl Kierkegaard'ın babası öldü. Babası oğlu üzerinde
çocukluğundan itibaren ağır ve büyük ölçüde baskıcı bir etki uygulamıştı ve Kierkegaard sonunda
kendi doğallığını özgürlüğe kaçarak yeniden kazanmayı denemeyi gerekli gördü. 1835 yılında
Hristiyanlığı, babasıyla ilişkilendirerek, güçsüzleştirici bir etki olarak tanımlamaya başladı. Kendisi
için başka bir "uğrunda yaşanacak ya da ölünecek" fikir aramaya başladı*, çalışmalarını terk etti ve
görünüşte kasabanın zengin bir genç adamının zevkine düşkün ve nüktedan yaşamını sürmeye başladı.
Ancak günlüğüne yazdıkları farklı bir öykü anlatmaktadır. Kierkegaard aslında, babasının kırk bir
yaşında ölümünden (Kierkegaard 25 yaşındaydı) hemen önce babasıyla barışmasıyla doruğa çıkan,



derin bir depresyon dönemi geçiriyordu. Sonra Regine ile ilişkisi gel
 

* Kierkegaard’ın yaşamının detayları büyük ölçüde Josiah Thompson’un mükemmel
biyografisinden alınmıştır, Kierkegaard, A. A. Knopf, New York, 1973.
 

di. 10 Eylül 1840'ta nişanlandılar ve medenî bir erdemlilik yaşamı için her şey hazırlanmış
görünüyordu.

Ancak bu olmayacaktı. Her ne kadar nişanı izleyen yıl içinde Devlet Kilisesi'nde kariyer yapmak
için gerekli pratik eğitimi almaya ve bir akademik kariyer yapma düşüncesiyle doktora tezini
hazırlamaya başlamış ve hatta ilk ayinini yapmışsa da, 1841 yılı Ağustos ayında nişan yüzüğünü
Regine'ye iade etti. Aynı yılın Kasım ayında, tezini başarıyla savunmasından hemen sonra (Sokrat'a
Sürekli Atıfla İroni Kavramı), Regine ile tamamen ayrıldı ve Berlin'e gitti. Orada Scheling'in
derslerine katıldı (Her ne kadar karşılaştıklarına dair bir kayıt yoksa da, yaklaşık aynı tarihlerde Karl
Marx'ın da aynı şeyi yaptığı düşünülmektedir). Olayların bu şekilde değişmesinin nedenini
belirlemek kolay değildir. Ancak sorunun merkezini Kierkegaard'ın medenî yaşamın kişisel şartlarını,
bilhassa koca ve baba olmaya ilişkin olanlarını yerine getiremeyeceği duygusu olduğu
anlaşılmaktadır. Nedeni ne olursa olsun, bu olayları, 1843 yılı Şubat ayında Ya/Ya da  (her biri 400
sayfanın üzerinde iki cilt halinde) ile başlayan ve Tekrarlama ve Korku ve Titreme  ile süren, bir
takma adla ya da gerçek adla yazılan eserler dizisi izlemiştir. Bu eserlerin ardından sekiz ay sonra
(Haziran 1844) Felsefi Kırıntılar ve Kaygı Kavramı gelmiştir. Bunlar oldukça ince ciltlerdi, ancak
sonra büyük Yaşam Yolunun Aşamaları ve onu takiben Hegelci gelenek düşünürlerine yöneltilen
'diyalektik' Bilimsel olmayan Dipnotun Çözümü'nden Felsefi Kırıntılar'a gelmiştir. Bu çok etkili
yazımlarının yanı sıra Kierkegaard, ayrıca kendi adı altında yirmi bir "eğitici" ve "Hristiyanca"
söylem yayınlamıştır.

Korku ve Titreme,  Kierkegaard'ın kalbindeki evliliğine devam etmeme görüşüyle yakın bir tema
olan "evrenseli kavrama"ya ilişkin eserler serisine (Ya/Ya da, Tekrarlama, Ya şam Yolunun
Aşamaları) aittir. Ancak Korku ve Titreme'de bu tema, iki diğer tema ile, iman ve özveri ile kesin bir
yan yanalık oluşturur. Sonrakilerin öncekiyle ilgisi ve bu nedenle Kierkegaard'ın İbrahim ve İshak
öyküsüne başvurmasının nedeni
yeterince açıktır. Bir açıdan Kierkegaard, açıkça evlenmek isteyen Regine'yi kurban ediyordu, bir
başka açıdan ise Regine'yi çok istediği belli olduğundan kendisini kurban ediyordu ve bir başka
açıdan ise, bütün ömrünü babası aracılığıyla (İbrahim?) feda ettiğini, ya da en azından zihinsel ve
bedensel olarak aile yaşamının sorumluluklarını ve zevklerini ve sağlam bir işi kabul etmeye sağlıklı
bir biçimde hazırlanmışken bu hayatı harcadığını ve böylece daha yüksek bir misyona hazırlandığını
hissediyordu. Bir uzman psikolog olarak Kierkegaard, kendi durumunun bu olası yapılanmalarını
aydınlatma ve bunlara karşı gelen motifleri ve bu motiflerden herhangi birini kabul etmesi için kendi
motiflerini sorgulama yeteneğine sahipti. Bu nedenle daha yüce bir misyon için hazırlayan ve belki de



devam etmesini sağlayan; Regine'yi daha yüce bir misyon için feda etmesinin acısını düşünme ve
babasının ona verdiği acı ile daha değersiz bazı motifleri gizlemek için bir savaş hilesi olabilir.
Onun Regine ile ayrılmayı ele almayı düşündüğü biçimler (günlüğünde) tekrarlanmış, sonunda nihai
versiyonunu Agnete ve deniz adamı efsanesini yapılandırmasında bulmuştur. Aynı şey iman için de
geçerlidir. Günlüklerinde eğer imana sahip olsaydı -bu yaşam için iman- Regine ile kalmış olması
gerektiğini yazıyordu.* Ancak bu da özveri gerektirecekti, en azından bir yazar olarak kariyerinin ve
bütün yaşamı boyunca hazırlandığı hazırlanan her şeyin feda edilmesini.

Her halükârda Kierkegaard'ın kırk dört yaşındaki ölümüne kadar izlediği kariyer bir yazarın
kariyeriydi. O tarihte (11 Kasım 1855), onu, duruşunu, elbiselerini ve sallanarak yürüyüşünü
acımasızca karikatürize eden haftalık bir hiciv dergisiyle kan davasını tahrik etmekle kendisini
kamuoyunun maskarası haline getirdi. Ayrıca Danimarka Devlet Kilisesi'ne ve Kilise'nin saygın
görevlilerine sürekli ve keskin saldırılar yaparak bir toplumsal rahatsızlık unsuru haline geldi. Başka
yayınları da vardı. Bunlar arasında dikkat çe

 
* Søren Kierkegaards Papirer, Kopenhag, Cilt IV (1968), A 107 ve 108.
 
kenleri Ölümcül Hastalık (1849) ve Hristiyanlık'ta İbadet (1850), bir dizi Hristiyan Söylemleri ve
kendisinin bastırdığı, A n (0ieblikket) adını verdiği bir büyük boy gazete vardı. Bu gazete
Kierkegaard'ın hastalanıp yolda bayılması ve altı hafta sonra hastanede muhtemelen bir akciğer
enfeksiyonu yüzünden ölmesine kadar dokuz sayı çıktı. Hasta yatağındayken, çocukluk arkadaşı ve
şimdi bir papaz ve Kierkegaard'ın kendi kardeşi de bir din adamı olmasına rağmen görmeyi kabul
edeceği tek Kilise üyesi olan Emil Boesen'e; yaşamının 'gurur ve kibir' gibi göründüğünü ancak böyle
'olmadığını', tam tersine 'büyük ve başkalarınca bilinmeyen ve anlaşılamayan bir ıstırap olduğunu'
itiraf etmiştir. Evlenmemiş ve bir resmî görev almamış olmasına pişmandı. Kierkegaard'ın cenaze
töreni, Kilise'nin, ölenin isteğine zıt olarak zorunlu görevleri yapmada ısrarını protesto eden öğrenci
yeğeni yüzünden küçük bir kargaşaya neden oldu.

O O O

Korku ve Titreme'nin  önsözünde yazar, benim de bu takdimde kullandığım bir ifade olan "ileri
gitme" nosyonunu kullanmaktadır. Bu ifade Kierkegaard'ın Kopenhag Üniversitesi'ndeki eski
danışmanı ve daha sonra Başpiskopos olan H.L. Martensen tarafından, kişinin Descartes hakkındaki
metodolojik kuşkudan Hegel'e ve hatta daha ileriye gitmesi gerektiğini ileri sürdüğü bir
değerlendirmede kullanılmıştır. Kierkegaard kuşkuyu imana paralel olarak, bırakın ileri geçmeyi
ulaşmanın bile yeterince zor olduğu bir şey olarak kullanmaktadır. Bu Kierkegaard'ın yazımlarının
büyük bir kısmının tipik "durumsal" karakteridir. Bu eserler, bizden farklı olarak imaları kolaylıkla
yakalayabilecek ve göndermeleri anlayabilecek kendi çağdaşı okuyucular için yazılmıştır. Elbetteki



Danimarka dilinde yazmakta ve kendi çalışmalarının "klasikler" haline gelebileceğine dair hiçbir
beklenti taşımamaktaydı. Hatta eğer böyle bir beklentisi olsaydı dahi, bu biçiminden ayrılması pek
olası görünmemektedir. Kierkegaard kendi işlevini edebî ün kazanmak isteyen bir yazar olarak değil,
dünyayı içinden ve bulunduğu yerden değiştirme girişimi olarak görmüştür.



 

KORKU VE TİTREME

Haşmetli Tarquin'in gelinciklerle dolu bahçesinde söyledikleri oğlu tarafından anlaşıldı, ama
haberci onu anlamadı.

HAMANN1

 
1 J. G. Hamann, Werke III, s. 190’dan alıntı. Muhteşem Tarquinius Superbus (Erken dönem Roma

krallarından) Gabii ile savaşırken, babası kendisine kötü davranmış gibi Gabii’ye sığınmıştı.
Ahali onu kendi askeri liderleri yaptılar ve Tarquinius, oğlunun habercisinin gözleri önünde en
uzun gelinciklerin kafasını koparmakla, oğluna Gabii’n önde gelen adamlarını ya öldürmesi ya
da sürgüne göndermesi gerektiği mesajını iletmişti. Bu yapıldığında, Gabii kısa sürede
Tarquinius’a teslim oldu. Kierkegaard orijinal Almanca basımından alıntı yapmaktadır.



 

ÖNSÖZ

Çağımız, yalnızca ticarette değil fikirler dünyasında da tam bir tasfiye satışını zorunlu kılıyor.
Her şey o kadar ucuza alınabilir ki, insan sonunda herhangi bir kişinin alım teklifinde bulunup
bulunmayacağını merak ediyor. Modern felsefenin önemli yürüyüşünü dikkatlice işaretleyen her bir
spekülatif kayıt tutucu, her bir konferansçı, eğitici, öğrenci, felsefenin etrafında ya da merkezinde
dolaşan herkes, isteksizce de olsa her şeyden kuşkulanmakla yetinmeyip hepsi daha ileri giderler.
Bunların nereye gittiklerini sormak anlamsızdır. Bütün nezaket ve saygı ile onların her şeyden
kuşkulandıklarını varsayabilirsiniz. Aksi halde daha ileri gitmekten söz etmek tuhaf olacaktır. Bu ilk
adım hepsinin birden muhtemelen çok az gayretle attığı ve bu konuda, hatta bu konuda az bir
aydınlanma için cidden kaygı duyan için bile, herhangi bir söz söyleme gereği duymadıkları bir
adımdır. Bu kaygının, ne duyanı doğru yöne yöneltecek bir işaret, ne de böyle büyük bir görevi nasıl
gerçekleştireceğine dair küçük bir resmî tarif yok. "Ama Descartes yaptı değil mi?" Yazımlarını hiç
kimsenin, kafası karışmadan derin bir şekilde okuyamadığı, saygı değer, mütevazi ve dürüst bir
düşünür -Descartes mutlaka söylediğini yapmış ve yaptığını söylemiş olmalı. Bizim zamanımızda
nadiren görülen bir olay bu! Descartes, kendisinin de ısrarla belirttiği gibi, iman konularında kuşkucu
değildi. ("Ancak onun ne söylediğini akılda tutmalı, bu doğal ışığa ancak Tanrı'nın kendisi tarafından
bildirilenlere zıt herhangi bir şey içermediği sürece güvenmeliyiz... Her şeyden önce Tanrı'nın bize
bildirdiklerinin başka hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak kadar kesin olduğunu, kafamıza değişmez bir
kural olarak sokmalıyız ve nedenler aksini gösterse ve zıt yönde açık bir kanıt olsa bile, kendi
yargımız yerine Kutsal iradeye teslim olmalıyız." [Principles of Philosophy'nin 28. ve 76.
prensiplerinden]2) Descartes, böğüren bir meydan saati değil, sessiz ve yalnız bir düşünür olduğu
için 'Ateş!' diye bağırmadı ve kuşkulanmayı herkese görev haline getirdi. Bu metodun yalnızca
kendisi için önemli hale gelmesine için verdi ve kendi erken dönem bilgi karmaşasından kısmen
ayrıldı. ("Benim buradaki amacım mantıklı davranışı özendirmek için, herkesin izlemesi gereken bir
metot öğretmek değildir. Yalnızca kendim izlemeye çalıştığım tarzı göstermektir... Ancak, sonucunda
kişinin aydınlar sınıfına kabul edildiği bütün bir eğitim kursunu o kadar kısa sürede tamamladım ki
[yani gençliğinde -Johannes de silentio'nun metne eklediği sözcük], görüşümü tamamen değiştirdim.
Kendimi o kadar çok kuşku ve hata ile utanmış halde buldum ki, kendimi yetiştirme çabamın, benim
cehaletimi keşfetmemi artırmaktan başka bir etki yapmadığını gördüm" [Nedeni Doğru Biçimde
Yönetme ve Bilimdeki Gerçeği Arama Metodu Hakkında Söylem]3) -Bir parça felsefe bilgileri
olduğu da kabul edilmesi gereken kadim Yunanlıların, yaşam boyu sürecek bir görev olarak
yüklendikleri şey; günler ya da haftalar içinde kazanılamayacak bir beceri olan kuşku idi. Yaşlı savaş
gazisinin bütün kandırmalara karşı bir kuşku dengesini kurduktan sonra gerçekleştirdiği şey, duygu ve
düşüncenin kesinliklerini korkusuzca reddetmek, bencil kaygılara ve sempati kazanma çabalarına



dürüstçe karşı koymaktı -yani bugünlerde herkesin başladığı yerdi.
 

2 The Philosophical Works of Descartes, İngilizce’ye çeviri Elizabeth S. Haldane ve G. R. T. Ross,
Cambridge University Press, Cambridge, 1973, cilt I, ss. 231-232. Kierkegaard Latince
basımından alıntı yapmaktadır.

3 A.g.e., cilt I, s. 83
 

Bu günlerde kimse inanmaktan vazgeçmeyecek; herkes daha ileri gidecek. Nereye gideceklerini
araştırmak belki de gereksiz bir acelecilik olacaktır; ancak kesinlikle iyi soyluluk ve nezaketimin bir
eseri olarak aslında herkesin imana sahip olduğunu varsayıyorum. Aksi halde daha ileri gitmekten söz
etmek tuhaf olurdu. O eski günlerde durum farklıydı. Onlar için iman; günler ya da haftalar içinde
kazanılacak bir beceri olarak düşünülmüyordu, iman yaşam boyu sürecek bir görevdi. Yaşlı savaşçı
sona yaklaştığında iyi bir savaş verdi4 ve imanını korudu, kalbi hâlâ gençliğini terbiye eden ve
yetişkin bir adamın üzerinde ustalaştığı; ancak -en erken fırsatta daha ileri gitmeyi başarmış olması
durumu hariç- tamamen kurtulamadığı korku ve titremeyi unutmayacak kadar gençti. Bu kutsal
şahsiyetlerin vardığı yerde, daha ileri gidebilmek için bizim çağımız başlar.

Yazar bir düşünür değildir, Sistemi anlamadığı gibi gerçekte bir sistemin var olup olmadığını, ya
da tamamlanıp tamamlandığını da bilmez. Kendi zayıf aklının aldığı kadarıyla, böyle büyük
düşünceleri taşımak için herkesin sahip olması gereken büyük kafalardan zaten yeterince vardır.
Hatta eğer birisi imanın bütün içeriğim kavramsal biçeme dökülmüş halde sunabilirse, sonucu imam
kavramak değil, iman noktasına nasıl geldiğini ya da imanın kişiye nasıl geldiğini kavramak olacaktır.
Yazar bir düşünür değildir. O bir poetice et eleganter (ifade edeceklerini şiirsel ve iyi seçilmiş
terimlerle sunan), sistem hakkında yazmayan ya da ona ilişkin vaadler vermeyen, ne Sistem ne de
kendisi hakkında taahhütte bulunmayan bir serbest yazardır. Yazmaktadır çünkü yazmak onun için bir
lükstür. Daha hoş ve kuşkucu oldukça yazdıklarını okuyanlar da daha az olmaktadır. Bilim uğruna
tutkunun terk edildiği bir çağda, yazar geleceğini görebilmektedir - okuyucuların yazardan akşam
yemeğini takiben kestirdikten sonra kolaylıkla sayfalarını çevirebileceği şeyler yazma konusuna özen
göstermesini, elinde şapkası ve önce

 
4 2. Timoteyus 4.7
 
ki iş yerlerinden alınmış iyi referanslarıyla Advertiser5'deki bahçıvan delikanlı gibi, kendisini
dünyaya, çok saygın bir kamuoyuna sunmasını istedikleri bir zamanda yaşamaktadır. Geleceğinin
tamamen bir kenara atılmak olacağını tahmin edebilmektedir. Zalimce bir eleştiri belasının kendisini
bir çok kez hissettireceğine dair korkunç bir önseziye sahiptir. Onu daha da fazla korkutan, "kaliteyi
korumak" için ilmi kurtarmak adına, daima başkalarının yazımlarını parçalamaya kendini adamış bir
girişimci kayıtçının, bir paragraf yutucunun, The Destruction of the Human Race’e Trop6 'un yaptığı



gibi, noktalama biliminin hizmetinde bir adam olarak yazarı acımasızca bölümlere ayıracak,
konuşmasını sözcükleri sayarak ve her elli sözcükten sonra nokta ve her otuz beş sözcükten sonra
virgül koyarak bölecek olmasıdır. Hayır, kendimi herhangi bir sistematik çanta arayıcının önüne
atarım; ama bu Sistem olamaz. Bunun Sistemle en ufak bir ilişkisi yoktur. Sisteme ve o otobüsteki7

bütün Danimarkalı hissedarlara başarılar dilerim, zira bu sistemin bir kule haline gelmesi zordur.8

Onların her birine ve hepsine birden bol şans ve esenlik dilerim.

Saygılarımla Johannes de silentio
 
5 Kierkegaard, burada şiddetle karşı olduğu, küçümseyerek ‘reklamcı’ olarak söz etti ği bir kişi

tarafından idare edilen bir gazete olan Berlingske Tidende’deki bir ilana gönderme
yapmaktadır. Mektuplar ında (Papirer IV. A 88) reklam hakk ında bir yorumunda, ‘yazar
kendisinin okuyucusundan daha iyi konuştuğunu anlamalıdır, aksi halde yazmamal ıdır’
demektedir.

6 J. L. Heiberg’in oyunu, The Reviewer and the Beast. Trop (kendi trajedisi olan The Destruction
of the Human Race)'ın metnini iki eşit parça halinde yırtarken şunları söylemektedir: “Eğer
kaliteli zevki korumak daha pahalıya mal olmuyorsa, bunu niçin biz yapmayalım?”

7 Korku ve Titreme'rim yayınlanmasından yaklaşık üç yıl önce Kopenhag ilk otobüslerine kavuştu.
8 Hegel’in ‘Sistem’inin kuleden çok otobüs olarak tanımlanmasının daha iyi olacağını söylerken

Kierkegaard, ileride üç problem’in İkincisinde, yapımcısının ‘masrafları hesaplamaması’
yüzünden tamamlanamayan kuleye yaptığı gönderme ile Luka 14.28-30’daki kuleyi ima ettiği
düşünülebilir.



 

ALIŞTIRMA

Bir zamanlar bir adam vardı; çocukluğunda Tanrı'nın İbrahim'i nasıl sınadığı, İbrahim'in bu sınava
nasıl dayandığı, imanını nasıl koruduğu ve bütün beklentilere rağmen ikinci kez oğluna nasıl sahip
olduğuna dair güzel öyküyü duymuştu. Çocuk büyüdükçe bu öyküyü daha büyük bir hayranlıkla
okudu. Zira çocuğun dindarâne basitliğinde bütünleşeni, yaşam ayırmıştı. Yaşlandıkça düşünceleri
daha sık yönelmeye başladı bu öyküye, ilgisi güçlendikçe güçlendi. Ancak öyküyü gittikçe daha az
anlamaya başladı. Sonunda başka her şeyi zihninden attı; ruhunun yalnızca bir dileği vardı; İbrahim'i
gerçekten görmek ve bir arzusu; bu olaylara tanıklık etmek. Görmek istediği şey Doğu'nun güzel
beldeleri ya da vaad edilmiş toprakların dünyevî görkemi, o yaşlılıklarını Tanrı'nın kutsadığı
Tanrı'dan korkan çift, yıllarca hastalık çeken kutsal Peygamber, Tanrı'nın İshak'a verdiği gençlik gücü
değildi -bu hadise çıplak bir kırda geçseydi de durum değişmeyecekti. Yıllardır özlemiyle yandığı
şey, İbrahim'in İshak yanında olarak ıstırap içinde yaptığı üç günlük yolculukta onlara eşlik etmekti.
İbrahim'in başını kaldırıp uzaktan Moriah dağını ilk gördüğü anda, eşekleri geride bırakıp İshak'la
birlikte kendi başlarına dağa tırmandıklarında orada olmak istiyordu. Onun zihnini işgal eden, iyi
dokunmuş bir imgelem değil düşüncenin ürpertisiydi.

Bu adam bir düşünür değildi, imandan daha ileri gitme gereksinimi duymuyordu. Onun için imanın
babası olarak hatırlanmak kesinlikle şereflerin en yücesiydi ve bu imana sahip olmak, başka hiç
kimse bilmese bile çok imrenilecek bir şeydi.

Bu adam bilgin bir müfessir değildi, İbranice bilmiyordu. İbranice bilseydi, belki de İbrahim'in
öyküsünü anlaması daha kolay olabilirdi.

I

Daha sonra Tanrı İbrahim'i sınadı. "İbrahim!" diye seslendi. İbrahim, "Buradayım!"
dedi. Tanrı, "İshak'ı, sevdiğin biricik oğlunu al, Moriah bölgesine git!" dedi, "orada sana
göstereceğim bir dağda oğlunu yakmalık sunu olarak sun" .9

Sabahın erken saatiydi. İbrahim erkenden kalktı, eşekleri semerledi ve İshak'ı da yanma alarak
çadırı terk etti. Onlar vadiden aşağıya doğru giderlerken, Sara onları gözden kaybolana kadar
pencereden10 seyretti. Üç gün boyunca sessizlik içinde yol aldılar. Dördüncü günün sabahı İbrahim
hâlâ hiçbir şey söylemiyordu; ancak gözlerim kaldırdı ve uzaktan Moriah dağını gördü. Eşekleri
orada bırakıp İshak'ı yanına alarak dağa tırmandı. Ancak İbrahim kendi kendine "İshak'tan onu nereye
götürdüğümü gizlemeyeceğim" dedi. Durdu, elini kutsamak için İshak'ın başına uzattı ve İshak da bu
kutsamayı kabul etmek için eğildi. İbrahim'in duruşu babacandı, bakışı merhametli, konuşması
özendiriciydi. Ancak İshak onu anlayamazdı, ruhu coşturulamazdı. İbrahim'in dizlerine sarıldı,
ayaklarının dibine yattı, gençliği için, haklı vaadleri için af diledi; İbrahim'in evindeki mutluluğu



hatırlattı, onu üzüntü ve yalnızlık konusunda uyardı. Sonra İbrahim çocuğu ayağa kaldırdı ve onun
elinden tutarak yürüdü. Sözleri rahatlatıcı ve teşvik ediciydi. Ancak İshak onu anlayamadı. İbrahim
Moriah dağına tırmandı; ancak İshak onu

 
9  Yaratılış 22.1-2. ‘sınama’ya ilişkin olarak 53. dipnota bakınız.

10 Kierkegaard günlüklerinde (Papirer III, A 197) şu not vardır: ‘Tevrat’taki romantizmin çok
mükemmel bir örneği vardır Judith Kitabı 10. II: “ve Judith hizmetçisiyle birlikte dışarı çıktı;
ancak yörenin erkekleri onu dağdan aşağı gelene, vadiyi aşana ve gözden kaybolana kadar
seyrettiler. Ve sonra doğrudan vadiye gittiler.”

 
anlamadı. Sonra bir an için başını başka yöne çevirdi, İshak babasının yüzünü tekrar gördüğünde o
yüz değişmişti, bakışı vahşiceydi, edası dehşet vericiydi. İshak'ı göğsünden yakaladı, onu yere fırlattı
ve dedi ki: "Aptal çocuk, benim senin baban olduğuma inanıyor musun? Ben bir putperestim. Bunun
Tanrı'nın emri olduğuna mı inanıyorsun? Hayır, bu benim arzum." Sonra İshak titredi ve ıstırap içinde
inledi: "Cennetteki tanrım bana merhamet et, İbrahim'in tanrısı bana merhamet et; eğer yeryüzünde
benim bir babam yoksa, o zaman Sen benim babam ol." Ancak soluk arasında İbrahim kendi kendine:
"Cennetteki Tanrım, sana şükürler olsun; İshak'ın sana inancını kaybetmesinden, bir canavar
olduğuma inanması daha iyidir."

&

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde anne memesine kara sürer, zira çocuğun emmesi yasakken
memenin hoş görünmesi utanç verici olurdu. Böylece çocuk, memenin değiştiği ama annenin her
zamanki gibi sevgi dolu bakışları ve sevecenliğiyle aynı kaldığına inanır. Artık çocuğu sütten kesmek
için daha kötü yollara gereksinimi kalmayan ne kadar şanslı!

II
Sabahın erken vaktiydi. İbrahim erkenden kalktı, yaşlılık döneminin gelini Sara'yı kucakladı ve

Sara da kendisini utançtan kurtaran, onun bütün nesiller için gururu ve umudu olan İshak'ı öptü. Sonra
onlar sessizlik içinde eşeklerini sürdüler ve İbrahim'in gözleri, yukarı bakıp uzaktan Moriah dağını
görene kadar gözleri yerden kalkmadı. Sonra gözlerini tekrar yere çevirdi. Sessizce ateşi yaktı ve
İshak'ı bağladı; sessizce bıçağını çekti. Sonra Tanrı'nın gönderdiği koçu gördü. Onu kurban etti ve
eve döndüler... Bu günden itibaren İbrahim yaşlandı. Tanrı'nın ondan bunu istemiş olmasını
unutamadı. İshak eskisi gibi büyüdü; ancak İbrahim'in gözleri kararmıştı, artık hiçbir neşeyi
görmüyordu.

&
Çocuk büyüdüğünde ve sütten kesilmesi gerektiğinde, anne saf bir şekilde memesini kapatır,

böylece çocuğun artık bir annesi yoktur. Annesini başka bir yolla kaybetmeyen çocuğa ne mutlu!



III
Sabahın erken vaktiydi. İbrahim erkenden kalktı, genç anne Sara'yı öptü ve Sara da onun ebedî

mutluluğu ve neşesi olan İshak'ı öptü. Ve İbrahim düşünceli bir şekilde eşeğini sürdü. Çöle sürdüğü
Hacer ve oğlunu düşündü. Moriah'daki dağa tırmandı, bıçağı çekti.

İbrahim yalnız başına eşek sürdüğünde ve Moriah dağına gittiğinde sakin bir akşamdı. Kendisini
yüzüstü yere attı, Tanrı'dan, babanın oğluna karşı olan görevini unutarak, İshak'ı kurban etmeyi
istemiş olmasından dolayı af diledi. Kendi yalnız yolunda daha sık eşek sürdü; ancak huzur bulamadı.
Tanrı'ya sahip olduğu en iyi şeyi kurban etmeye istekli olmanın bir günah olduğunu kavrayamıyordu;
bunun için kendi yaşamını defalarca feda edebilirdi ve eğer bu bir günah ise, eğer İshak'ı o kadar
seviyor olmasaydı, o zaman affedilebileceğini anlayamazdı. Çünkü hangi günah daha korkunç
olabilirdi ki?

&
Bir çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde anne de üzüntü duyar, zira o ve çocuğu gittikçe daha

fazla ayrılmaktadır; çocuğu başlangıçta kalbinin altında yatarken, sonraları göğsünde dinlenmişti,
bundan daha yakın olamazlardı. Böylece bu kısa hüznü birlikte yaşarlar. Çocuğunu yanı başında tutan
ve böylece daha fazla üzülmesi gerekmeyene ne mutlu!

IV
Sabahın erken saatiydi. İbrahim'in evinde yolculuk için her şey hazırlanmıştı. İbrahim Sara'dan ve

onu geri dönmesi gerekene kadar takip eden sadık uşağı Eleaza'dan ayrıldı. İbrahim ve İshak
Moriah'daki dağa gelene kadar uyum içinde eşek sürdüler. İbrahim kurban için her şeyi sakin ve
sessizce hazırladı; ancak yönünü uzağa döndürdüğünde İshak, İbrahim'in sol elinin çaresizlik içinde
sıkıldığını ve başından aşağıya bir titreme gelip geçtiğini gördü -ancak İbrahim bıçağı çekti.

Sonra tekrar eve döndüler ve Sara onları karşılamaya koştu; ama İshak imanını kaybetmişti. Bu
konuda bütün dünyada hiçbir söz konuşulmadı11 ve İshak hiç kimseye ne gördüğünü söylemedi ve
İbrahim asla kimsenin bunu gördüğünden kuşkulanmadı.

*

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde, anne artık elinde daha katı yiyecek bulundurur, böylece
çocuk açlıktan ölmez. Elinde daha fazla katı yiyecek bulundurana ne mutlu!

Sözünü ettiğim bu adam, bu olay hakkında bu ve buna benzer biçimlerde düşündü. Moriah'daki
dağa yaptığı her seyahatten evine dönüşünde yorgunluk içinde çöktü, ellerini kavuşturdu ve dedi ki:
"İbrahim kadar yüce kimse olmadığına göre, İbrahim'i kim anlayabilir ki?"



 

İBRAHİM’İ ÖVME SÖYLEVİ

Eğer insanda ebedî bir bilinç yoksa, eğer her şeyin dibinde yalnızca vahşî bir kargaşa, karanlık
tutkularda şekil değiştirerek yüce ya da önemsiz her şeyi üreten bir güç varsa; eğer her şeyin altında
akıl sır ermez, doymak bilmez gizli bir boşluk yatıyorsa, yaşam umutsuzluktan başka ne olacaktır?
Eğer böyleyse, eğer insanlığı birleştiren kutsal bir bağ yoksa, eğer ormanın yaprakları gibi bir nesil
diğerinin ardından doğuyorsa12, bir nesil ormandaki kuşların şarkıları gibi bir diğerinin yerine
geçiyorsa, eğer insan soyu dünyadan, denizden geçen bir gemi ya da çöldeki bir rüzgar, düşüncesiz ve
meyvesiz bir kapris olarak geçiyorsa, eğer ebedî bir unutkanlık; avı için aç bir biçimde pusuya yatmış
bekliyorsa ve onun pençelerinden kendisini kurtaracak kadar güçlü hiçbir güç yoksa -o zaman yaşam
ne kadar boş ve huzurdan yoksun olacaktır! Ancak böyle olmadığı için, Tanrı erkeği ve kadını
yarattığı için, kahramanı ya da şâiri ya da hatibi şekillendirdi. Şâir ya da hatip kahramanın
yeteneklerinin hiç birine sahip değildir; o yalnızca imrenir, sever, kahramanın kahramanlığından
mutluluk duyar. Yine de o kahramandan daha az mutlu değildir; kahramanın doğası hayran olunacak
kadar iyi ise de, kendisi mutlu değildir, ona duyulan sevgi de ancak imrenme olabilir. O bir anının
ruhudur, onun akla getirebileceği tek şey yapılan şeylerdir, onun için yalnızca yapı

 
12 Kierkegaard’ın buradaki imaları Homer’edir (yani Iliad vi, 146)
 
lana imrenir. Kendisinden hiçbir şey almaz, yalnızca etkisini kıskanır. Kalbinin arzusunu izler, ancak
aradığını bulduğunda herkesin kapısını şarkısı ve konuşmasıyla çalarak, herkesin kendisi gibi
kahramana imrenmesini sağlar, kendisiymiş gibi kahramanla gurur duyar. Bu onun başarısı, onun
mütevazî işlevi, kahramanın hanesindeki sadık hizmetidir. Eğer aşkına sadık kalırsa, eğer gece
gündüz, onu kahramanından koparacak olan unutulmanın oyunlarına karşı savaşırsa, kahramanıyla
birleşir ve karşılığında kahramanı da onu sadakatle sever. Şair için kahramanın üstün doğası, bir
hatıra olarak kesinlikle etkisiz olmasına karşın, hatırada olduğu gibi şeklini değiştirip yüceltilir. Bu
nedenle yüce olan hiç kimse unutulmayacaktır ve ne kadar uzun sürerse sürsün; hatta o, kahramanı
uzaklara götürecek bir yanlış anlama bulutu olsa da13, âşığı hâlâ gelecek ve zaman geçtikçe ona daha
fazla sadakatle sarılacaktır.

Hayır! Bu dünyada yüce olan hiç kimse unutulmayacaktır; ancak herkes kendine göre yüceydi ve
herkes sevdiğinin yüceliği oranında yüceydi. Kendisini seven kimse kendisinde yüceleşti ve
diğerlerini seven kimse kendisini adaması yoluyla yüceldi; ancak Tanrı'yı seven kimse herkesten
yüce hale geldi. Hepsi hatırlanacaktır; ancak herkes beklentisi oranında yücelmiştir. Birisi mümkün
olanı bekleme yoluyla yüceldi, bir başkası sonsuzluğu bekleyerek; ancak imkansızı bekleyen
herkesten daha yüce hale geldi. Hepsi hatırlanacaktır, ancak herkes uğruna çabaladığının



büyüklüğüyle orantılı olarak yüceldi. Dünya için çabalayan dünyayı fethederek yüceldi ve kendisi
için çabalayan kendisini fethederek yüceldi; fakat Tanrı'yla birlikte çabalayan herkesten yüce hale
geldi. Böylece dünyada şiddetli bir mücadele oldu, insan insana karşı, bir kişi binlere karşı, ancak
Tanrı için çabalayan herkesten yüceydi. Böylece yeryüzünde şiddetli bir mücadele oldu; her şeyi
kendi gücüyle fetheden vardı ve Tanrı'yı

 
13 Ayrıca Homer (bir Tanr ı’nın bir kahramanı onu bir buiuta sararak uzaklara götürmek
suretiyle kurtardığı Iliad, iii, 381).
 

kendi güçsüzlüğüyle fetheden vardı. Kendisine güvenen ve her şeyi kazanan vardı ve kendi gücünde
güvenli her şeyi feda eden vardı; ancak herkesten daha yücesi Tanrı'ya inanandı. Kendi gücünde yüce
olan vardı ve kendi bilgeliğinde yüce olan ve kendi umudunda yüce olan ve aşkta yüce olan vardı;
ancak hepsinden yücesi İbrahim idi. O gücü güçsüzlüğü olan bir güçle yüceydi, sırrı aptallığı olan
bilgelikte yüceydi,14 dışsal görünümü çılgınlık olan umutta yüceydi, kendisinden nefretinden oluşan
aşkında yüceydi.

İbrahim bu imanıyla kendi atalarının topraklarını terk edebildi ve vaad edilen topraklarda bir
yabancı haline geldi.15 Geride bir şey bıraktı, diğerini yanına aldı. Geride dünyalı anlayışı bıraktı ve
imanını yanma aldı. Aksi halde kesinlikle gitmeyebilirdi, bunu yapmak kesinlikle anlamsız
gelebilirdi. Bu imanıyladır ki vaad edilen topraklarda bir yabancı olabildi; ona neyin değerli
olduğunu hatırlatan hiçbir şey yoktu, ancak her şeyin yeni oluşu ruhunu hüzünlü bir arzuyla sınadı. Ve
o Tanrı tarafından seçildi, Tanrı ondan memnundu! Evet, gerçekten memnundu! Eğer daha önceden
reddedilmiş olsaydı, Tanrı'nın lütfundan dışlanmış olsaydı, daha iyi anlayabilirdi. Bu sanki
kendisiyle ve imanıyla alay etmek gibiydi. Bir zamanlar atalarının sevgili topraklarından sürgün
edilmiş olarak yaşayan bir başkası vardı.16 Ne o unutuldu ne de içinde kaybettiğini aradığı ve bulduğu
üzüntüye ağıt şarkıları unutuldu. İbrahim'den ağıt şarkıları duymuyoruz. Şikayet eden insandır,
gözyaşı dökenle birlikte ağlayan insandır. Fakat imana sahip olmak daha yücedir ve inananı görmek
daha kutsaldır.

İbrahim'e yeryüzündeki bütün ulusların onun tohumla
 

14. Korintliler 3.18. “Eğer aranızdan biri kendini bu çağın ölçülerine göre bilge sanıyorsa,
bilge olmak için ‘akılsız’ olsun.”
15 İbraniler 9.9. “İman sayesinde, bir yabancı olarak vaad edilen ülkeye yerleşti.”
16 Burada Jeremiah’ya gönderme var gibi görünmektedir. Her ne kadar 1963 bas ımında
DanimarkalI editörler ayrıca Karadeniz’e sürgüne gönderilen ve orada Tristia ex Porto'sunu
yazan Ovid olabileceğini de önermektedirler.
 

rıyla kutsanacağı vaadini kabul ettiren imanıydı.17 Zaman geçti, olasılık hâlâ duruyordu ve İbrahim



imanına sahipti, zaman geçti ve o olasısız hale geldi ve İbrahim imanına sahipti. Bir zamanlar bir
beklentisi olan bir başkası vardı. Zaman geçti, akşam yakınlaştı, beklentisini unuttuğu için üzgün
değildi, bu nedenle o da unutulmamalıdır. Sonra o üzüldü ve üzüntü onu yaşamın aldattığı gibi
aldatmadı; ona yapabileceği her şeyi yaptı ve üzüntünün tatlılığı içinde onun düş kırıklığına uğramış
beklentisine sahip oldu. Üzülenle üzülen insandır; ancak imana sahip olmak daha yücedir ve inananı
görmek daha kutsaldır. İbrahim'den üzüntü şarkıları duymuyoruz. Zaman geçerken İbrahim yas içinde
günleri saymadı, Sara'ya, onun yaşlanmasından korkarak, kuşku dolu bakışlarla bakmadı; Sara'nın
kendi beklentisine uyması ve yaşlanmaması için güneşin yürüyüşünde kalmadı18; Sara'ya
sakinleştirici hüzünlü şarkısını söylemedi. İbrahim yaşlandı ve Sara toprağa karıştı ve o hâlâ
Tanrı'nın seçilmişi ve tohumlarında yeryüzünün bütün uluslarının kutsanacağı vaadinin vârisiydi. O
zaman İbrahim'in Tanrı tarafından seçilmemiş olması daha iyi olmaz mıydı? Tanrı tarafından seçilmiş
olmak ne demektir? Kişinin gençliğinde gençlik arzusunun yaşlılığında büyük gayretle karşılanması
için inkar edilmesi midir? Ancak İbrahim inandı ve vaade sımsıkı sarıldı. İbrahim eğer tereddüt
etseydi vazgeçebilirdi. Tanrı'ya şunu söyleyebilirdi: "Belki de senin istediğin bunun olması değil; o
zaman arzumdan vazgeçiyorum, o benim tek arzum, kutsal neşemdi. Ruhum dimdik, bunu reddettiğin
için gizli bir kin taşımıyorum." Unutulmazdı, sergileyeceği bu örnekle bir çoklarını kurtarabilirdi,
ancak imanın babası olamazdı.
 
17 Galatyalılar 3.8. “Ve kutsal kitap, Tann’n ın diğer ulusları imanlarına göre aklayacağını

önceden görerek İbrahim’e, ‘Bütün uluslar senin aracılığınla kutsanacaktır’ müjdesini önceden
verdi.”

18 Joshua 10.12. “Rabbin Amorlulan İsraillilerin karşısında bozguna uğrattığı gün Joshua halkın
önünde Rabbe şöyle seslendi:
Dur, ey güneş, Givon üzerinde Ve ay, sen de Ayalon
Vadisi’nde.”
 

Zira kişinin arzusunu terk etmesi yüceliktir, ancak daha yüce olanı onu terk ettikten sonra ona
yapışmaktır; sonsuzluğun ipini kavramak yücedir, ancak daha yücesi terk ettikten sonra faniliğe
sarılmaktır. Ancak sonra zaman doldu. İbrahim'in imanı olmasaydı, Sara kesinlikle üzüntüden
ölebilirdi. Ve İbrahim üzüntüden durgunlaşmış, gerçekleştirmeyi anlama yerine, ona bir gençlik
rüyası olarak gülümseyebilirdi. Ancak İbrahim inandı ve bu nedenle O gençti. Daima en iyinin
yaşlandığına umut besleyen O, yaşam tarafından aldatıldı ve en kötünün olgunlaşmadan gelen yaşlılık
olmasına daima hazırlanan oydu. Ancak onun imanı olduğundan ebedî gençliği korudu. O zaman
bütün övgüler bu öyküye! Sara, yıllar boyu hastalık çekmiş olmasına rağmen annelik zevkine göz
dikecek kadar gençti ve İbrahim saçlarının kırlaşmış olmasına rağmen baba olmayı isteyecek kadar
gençti. Dışsal olarak imanın mucizesi İbrahim ve Sara'nın dileyecek kadar genç olmalarında ve
imanın onların dileğini korumasında ve bu dilek aracılığıyla da gençliklerini korumasındaydı. Vaadin



yerine getirilmesini kabul etti, bunu inanarak kabul etti ve bu beklentisine uygun ve imanına uygun
olarak gerçekleşti. Musa asasını kayaya vurdu19, ancak inanmadı.

Böylece Sara altın düğün günlerinde gelin olduğunda İbrahim'in evinde büyük sevinç vardı.
Ancak böyle kalmadı; İbrahim bir kez daha sınandı. Her şeyi icat eden kurnaz güçle, asla

uyumayan rakiple, her şeyden daha uzun yaşayan o yaşlı adamla savaştı- zamanın kendisiyle. Onunla
savaşmış ve imanını korumuştu. Şimdi mücadelenin bütün korkunçlukları bir anda yoğunlaşmalıydı.
"Ve Tanrı İbrahim'i sınadı ve ona dedi ki... Şimdi çok sevdiğin biricik oğlun İshak'ı al ve onu Moriah
diyarına getir ve oradaki dağlardan sana göstereceğimin üzerinde onu yakılmış kurban olarak sun."

 
19 Mısır’dan Çıkış 17.6. “... Ben Horev Dağı’nda bir kayanın üzerinde, senin önünde
duracağım. Kayaya vuracaksın, halk içsin diye su fışkıracak. Musa İsrail ileri gelenlerinin
önünde denileni yaptı.”
 
Ve böylece her şeyi kaybetti, bu o zamana kadar olan her şeyden daha kötüydü! Buna göre Tanrı

yalnızca İbrahim'le oynuyordu! Bir mucizeyle imkansızı gerçekleştirmişti, şimdi ise tekrar onun hiçbir
şey getirmediğini görecekti. Gerçekten de aptalcaydı! Ancak İbrahim, Sara'nın bu vaad ilk
açıklandığında güldüğü gibi, buna gülmedi.20 Hepsini kaybetmişti! Yetmiş yıllık imanlı beklenti,
imanının gerçekleşmesinden duyulan kısa bir mutluluk.21 O zaman yaşlı adamın elinden asayı alan
kim, yaşlı adamın kendisinin onu kırmasını isteyen kim? Kır saçlarını mahzun eden kim, onu
kendisinin yapmasını isteyen kim? Bu kır sakal için bir merhamet yok mu, ya da bu masum çocuk
için? Ve yine de İbrahim Tanrı'nın seçilmişi değil miydi? Ve onu bu sınamaya tabi tutan Tanrı değil
miydi? Şimdi hepsi kesin olarak kaybolmuştu! İnsan soyunun şerefli anısı, İbrahim'in tohumlarındaki
vaad22, bu İbrahim'in şimdi yok etmesi gereken bir kapris, Tanrı'nın anlık bir düşüncesiydi. İbrahim'in
kalbindeki iman kadar eski, İshak'tan yıllarca daha yaşlı olan o muhteşem hazine, İbrahim'in
yaşamının meyvesi, dualarla kutsanmış mücadeleyle olgunlaştırılmış -İbrahim'in dudaklarındaki
kutsama, bu meyve şimdi mevsimi gelmeden koparılacak ve hiçbir anlam taşımayacaktı. İshak kurban
edildikten sonra hangi anlam olabilirdi ki? İbrahim'in değer verdiği her şeyi terk etmesi gereken o
hüzünlü ancak yine de kutsal saat, mübarek başını bir kez daha kaldıracağı yüz ifadesinin Tanrı'nınki
kadar ışıl ışıl olacağı zaman, bütün ruhunu bütün günlerinin neşesini İshak'a vermek için güçle
kutsamak üze

 
20 Yarat ılış 18.12-13. “(Sara) için için gülerek, ‘Bu yaştan sonra bu sevinci tadabilir miyim?’
diye düşündü. Üstelik efendim de yaşlı. Rab İbrahim’e sordu: ‘Sara niçin, ‘Bu yaştan sonra
gerçekten çocuk sahibi mi olacağım?’ diyerek güldü?” Ancak a.g.e. 17.17’ye bak ınız: “İbrahim
yüzüstü yere kapandı ve güldü. İçinden, ‘Yüz yaşında bir adam çocuk sahibi olabilir mi?’ dedi.
‘Doksan yaşındaki Sara doğurabilir mi?’ ”
 21 ‘Yetmi ş’ rast gele seçilmi ş bir rakam gibi görünmektedir. Yarat ılış 21.5’e göre İshak



doğduğunda İbrahim yüz yaşındaydı ve Tanr ı ona ilk kez yetmiş beş yaşındayken vaadde
bulunmuştu (a.g.e., 12.4)
22 Yarat ılış 12.2-3. “...Seni büyük bir ulus yapacağım, Seni kutsayacak, sana ün
kazandıracağım... Yeryüzündeki bütün halklar senin aracılığınla kutsanacak.”
 

re yoğunlaştırması gereken zaman- o an gelmiyordu! Evet İbrahim gerçekten de İshak'ı terk edecekti,
ancak kalacak olan oydu; ölüm onları ayıracak, ancak kurban İshak olacaktı. Yaşlı adam İshak'ın
üzerine elini kutsamak için uzatmayacak, elini yaşamdan yorgun olarak şiddet içinde uzatacaktı. Ve
onu sınayan Tanrı'ydı. Evet. İbrahim'in yanına böyle bir haberle gelen haberciye yazıklar olsun!
Böyle bir üzüntüye haberci olmaya kim cesaret edebilirdi? Yine de İbrahim'i sınayan Tanrı idi.

Ancak İbrahim'in imanı vardı ve bu yaşama iman ediyordu. Evet eğer onun imanı bir gelecek
yaşam için olsaydı, ait olmadığı bu dünyadan aceleyle çıkıp gitmek için her şeyi bir tarafa bırakmak
kolay olabilirdi. Ancak İbrahim'in imanı bu türden bir iman değildi; eğer böyle bir iman varsa, bu
gerçek bir iman değil, onun yalnızca en uzak olasılığıdır. Böyle bir iman nesnesinin ipuçlarını
bilgelik alanının ta ucunda bulan ancak ondan, içinde umutsuzluğun kendi oyununu oynadığı derin bir
uçurumla ayrılmış olarak duran bir imandır. Ancak İbrahim bu yaşama inandı, kendi topraklarında
yaşlanacağına inandı, insanları arasında şereflendi, kendi soyunda kutsandı, hayatının en değerli
varlığı, sevgiyle kucakladığı ve bir babanın oğlunu sevme görevini sadakatle yerine getirdiğini
söylemenin, yanında çok zayıf bir ifade olarak kaldığı bir sevgiyle sevdiği İshak'ın şahsında sonsuza
kadar hatırlandı. Aslında emirler de bu sevgiye işaret etti: "en çok sevdiğin oğul". Ya'kub on iki
oğula sahipti ve birini sevdi; İbrahim yalnızca bir oğula sahipti ve onu sevdi.

Ancak İbrahim'in imanı vardı ve kuşku duymadı. Tuhaf olana inandı. Eğer İbrahim kuşku duysaydı
-o zaman başka şeyler yapacaktı, yüce ve şerefli başka şeyler. Zira İbrahim'den yüce ve şerefli
olmayan bir şey nasıl beklenebilir ki? Moriah dağına yürüyebilir, odunları keser, ateşi yakar,
bıçağını çekerdi- Tanrı'ya feryat ederdi: "Bu kurbanı küçümseme, bu sahip olduğum en iyi şey değil,
bunu iyi biliyorum. Zira vaad edilen bir çocukla karşılaştırıldığında yaşlı bir adam nedir ki? Ancak
verebileceğim en iyi şey bu. İzin ver
İshak asla bilmesin, böylece gençlik yıllarında kendini rahatlatabilir." Bıçağı kendi göğsüne
saplayabilirdi. Tüm dünya ona hayran olabilirdi ve onun adı asla unutulmazdı; ancak yalnızca hayran
olunması bir şey, acı çekenleri kurtaran bir kılavuz yıldız olmak başka bir şey.

Ancak İbrahim'in imanı vardı. Kendisi için Tanrı'yı etkilemek için yalvarmadı. Yalnızca bir kez
Sodom ve Gomore üzerine cezaya hükmedildiğinde, İbrahim dualarıyla ileri çıkmıştı.23

Kutsal kitaplarda okuyoruz: "Ve Tanrı İbrahim'i sınadı ve ona dedi ki; İbrahim, İbrahim
neredesin? İbrahim cevap verdi: Buradayım."24 Benim hitabım sanadır, ne oldu sana? Uzaklardan
ağır kaderin yaklaştığını gördüğünde dağlara "beni saklayın" demedin mi? Kayalara "benim üstüme
düşün" demedin mi'25 Ya da eğer daha güçlü olsaydın ayakların yol boyunca sürüklenmeyecek miydi?
Ayakların eski izlerine geri dönmeye can atmadı mı? Çağırıldığında cevap verdin mi vermedin mi?



Belki de hafifçe ve fısıldayarak? İbrahim böyle yapmadı. Yüreklice, isteklice inançla yüksek sesle
cevap verdi: "Buradayım". Okumaya devam ediyoruz: 'Ve İbrahim sabah erkenden kalktı'. 26 Bir
törene gidiyormuşçasına acele etti ve sabahın erken saatinde belirlenen yerde, Moriah dağındaydı.
Sara'ya hiçbir şey söylemedi, Eleazaı'a da. Zaten onu kim anlayabilirdi ki? Sınama kendi doğasıyla
ona sessizlik yemini ettirmemiş miydi? "... İbrahim bir sunak yaptı, üzerine odun dizdi. Oğlu İshak'ı
bağlayıp sunaktaki odunların üstüne yatırdı. Onu boğazlamak için uzanıp bıçağı aldı."27 Ey işitenim!
Bir çok baba çocuğunun kaybını dünyada sahip olduğu en değerli şeyin, geleceğe ilişkin bütün
umutların kaybı olarak hissetti; yine de hiçbir oğul İshak'ın

 
23 Yarat ılış 18.22. “Adamlar oradan ayrılıp Sodom’a doğru gittiler. Ama İbrahim Rabbin
huzurunda kaldı. Rabbe yaklaşarak, ‘Haksızla birlikte haklıyı da mı yok edeceksin?’ diye sordu.”

24  Kierkegaard tarafından Tekvin 22.1’den serbestçe çevrilmiştir.
25 Luka 23.30. “O zaman dağlara, ‘üzerimize düşün!’ ve tepelere, ‘bizi örtün!’ diyecekler.”
26 Yaratılış 22.3.
27 Yaratılış 22.9
 
İbrahim için ifade ettiği anlamda bir vaad edilmiş çocuk değildi. Bir çok baba çocuğunu kaybetti;
ancak o zaman Tanrı'nın, her şeye kadir olanın değişmez ve gizemli isteği vardı, alan onun eliydi.
İbrahim için böyle değildi. Onun için daha zor bir sınav saklanmıştı. Bıçakla birlikte İshak'ın kaderi
de verilmişti İbrahim'in eline. Ve orada durdu, yaşlı adam ve onun tek umudu! Ancak hiç kuşku
duymadı, sağına ya da soluna ıstırap içinde bakmadı, dualarıyla gökyüzüne meydan okumadı. Onu
sınayanın her şeye kadir olan Tanrı olduğunu biliyordu, bunun ondan istenebilecek en ağır özveri
olduğunu biliyordu; ancak o ayrıca Tanrı isteğinde hiçbir özverinin imkansız olmadığını da biliyordu
-ve bıçağını çekti.

İbrahim'in koluna güç veren kimdi? Onun sağ elini havaya kaldıran ve böylece çaresizce yere
düşmesini önleyen kimdi? İbrahim'in ruhuna kuvvet veren, böylece gözlerinin ne İshak'ı ne de koçu
göremeyecek kadar bulutlanmış hale gelmesini önleyen kimdi? Bunu gören herkes kör olabilirdi. Ve
yine de hem felçli, hem de kör olanlar yeterince nadir olmakla birlikte, daha da nadir olanı hikâyeyi
anlatabilen ve onun hakkını verebilenlerdir. Bunu biliyoruz, hepimiz biliyoruz -bu yalnızca bir sınama
idi.

Eğer İbrahim, Moriah dağında ayakta dururken kuşkulansaydı, kararsızlıkla etrafına bakınsaydı,
eğer bıçağı çekmeden önce kazaen koçu görseydi ve Tanrı'nın koçu İshak'ın yerine teklif etmesine izin
verdiğini bilseydi -o zaman evine gidebilirdi, her şey eskisi gibi olabilirdi, Sara'ya sahip olabilirdi,
İshak'ı elinde tutabilirdi ve her şey ne kadar değişirdi! Onun geri çekilmesi bir kaçış, onun kurtarışı
bir kaza, onu,n ödülü onursuzluk, onun geleceği belki de lânetleme olacaktı. O zaman kendi imanına
ve Tanrı'nın merhametine değil, Moriah dağına seyahatinin ne kadar korkunç olduğuna tanıklık
edecekti. İbrahim unutulmayacaktı... Dağda. Ancak Nuh'un gemisinin yere indiği Ararat dağı gibi söz



edilmeyecek,28 İbrahim'in kuşkulandığı yer olması nedeniyle bir deh
 

28 Yaratılış 8.4.
 
şet yeri olarak söz edilecekti.

Saygıdeğer İbrahim Babamız! Sen evinden Moriah dağına seyahat ettiğinde, kaybettiklerinden
dolayı seni avutacak hiçbir övücü konuşmaya gereksinim duymadın, zira aslında sen her şeyi
kazandın ve İshak'ı elinde tuttun. Öyle değil mi? Tanrı bir daha İshak'ı senden asla almadı, çadırında
sofraya onunla birlikte mutluluk içinde oturdun, bundan sonra sonsuza kadar yapacağın gibi.
Saygıdeğer İbrahim Babamız! O günlerden bu yana binlerce yıl geçti, ancak senin hâtıranı
unutulmanın gücünden kurtaracak geç kalmış bir sevene gereksinimin yok. Zira her bir anadil senin
anını kutluyor -ve hâlâ seni seveni herkesten çok daha şerefle ödüllendiriyorsun. Bundan sonra onu
kutsayacaksın, gözlerini ve kalbini burada ve şimdi yaptığının mucizeliğiyle büyülersin. Saygıdeğer
İbrahim Babamız! İnsan soyunun ikinci babası! Tanrı'yla mücadele etmek yerine, öfke verici
elementler ve yaratılış güçleriyle korku dolu mücadeleyi ilk gören ve tanıklık eden sensin. Ulu
tutkuyu dinsizlerin hayran kaldığı kutsal çılgınlığın kutsal, saf ve gösterişsiz ifadesini ilk bilen
sensin29 -seni övmek için konuşacak olan eğer bunu doğru yapmazsa onu affet. O kalbinin arzusunu
görerek gösterişsizce konuştu, gerektiği gibi özet konuştu; ancak yaşlılığında oğluna kavuşmak için
yüz yıla gereksinim duyduğunu, her türlü beklentiye karşın, İshak'ı elde tutmanın önünde bıçağını
çektiğini asla unutmayacak. Yüz otuz yılda imandan daha ileri gitmediğini asla unutmayacak.

 
29 cf. Plato’nun Phaedrus’u, 22 ve 37.



 

PROBLEMLER

KALPTEN GELEN AÇIŞ KONUŞMASI

Dışsal ve görünür dünyaya ait eski bir ata sözü şöyledir: "Yalnızca çalışan ekmeği kazanır." 30

Çok gariptir ki, bu atasözü asıl ait olduğu dünyaya uygulanmaz. Halbuki dışsal dünya kusurlar
yasasına tabidir; ekmeği kazananın çalışmayan olduğu sıklıkla görülmektedir. Uyuyan çalışandan daha
büyük bolluk içindedir. Dışsal dünyada her şey elinde bulundurana aittir, dışsal dünya kayıtsızlık
yasasına tabidir ve yüzük cini, ister Nureddin olsun ister Alaaddin, yüzüğü kim takarsa ona itaat
eder31 ve dünya hâzinelerini, onları bulan elinde bulundurur. Ruh dünyasında her şey tersinedir.
Burada bir sonsuz kutsal düzen egemendir, burada yağmur haklı ve haksız ayırmadan üzerlerine
yağmaz, burada güneş hem iyi hem de kötünün üstüne doğmaz, burada yalnızca çalışan ekmeği kazanır
ve yalnızca ıstırabı bilen huzuru bulur, yalnızca dünyanın altına kadar alçalan sevdiğini kurtarır,
yalnızca bıçağını çeken İshak'ı alır. Çalışmayan ekmeği kazanmaz, ancak, tanrıların Orpheus'u32

sevdiğinin yerine boş bir figürle kandırmaları gibi, kandırılır. Orpheus kandırıldı çünkü o cesur değil
zayıf yürekliydi, kandırıldı çünkü o bir adam değil, lir çalıcısıydı.

 
30 3. Selanikliler 3.10 ve 12. “Hatta sizinle birlikteyken size şu buyruğu vermiştik: ‘Çalışmak
istemeyen, yemek de yemesin!’... Böylelerine Rab İsa Mesih’in adına yalvarıyor ve şunu
buyuruyoruz: sakin bir şekilde çalışıp kendi kazançlarından yesinler.”
31 Oehlenschlâger’in Aladdin adlı oyunu, ilk kez Kopenhag’ta 1839 y ılında oynandı, kahraman
ve Nureddin göreceli olarak ışık ve karanlığı temsil ediyordu. Papirer II, A 451’den alıntı.  32
Bu Orpheus efsanesinin Platon versiyonudur. Bakınız Symposium 179d.
 
Burada İbrahim'i baba olarak kabul etmenin33, ya da on yedinci yüzyılın asillerinden ataya sahip

olmanın, çalışmaya yardımı olmayacaktır. Burada çalışmayan İsrail'in bâkireleri hakkında yazılanı
söyleyebilir,34-çalışan kendi öz babasını doğururken, çalışmayan yalnızca rüzgâr doğuracaktır.

Törel bilgelik; küstahça, ruh dünyasına, altında dışsal dünyanın inlediği kayıtsızlık yasasını
uygulamayı amaçlamaktadır. Büyük gerçeklerin bilgisine sahip olmak için bunun yeterli olduğuna
inanmaktadır. Bunun dışında çalışmak gereksizdir. Ancak o zaman ekmeği de kazanamayacak, her şey
altına dönüşürken açlıktan ölecektir. Ve törel bilgelik başka neyi bilmektedir? Zamanında Eski
Yunan'da Miltiades'in zaferlerini bilen binlercesi vardı, sonraki kuşaklarda da sayısız... Ancak
bunları düşünerek uykusu kaçan tek kişi vardı.35 İbrahim'in hikâyesini kalpten bilen, sözcük sözcük
bilen sayısız kuşaklar vardı. Bu bilgi kaç tanesini uykusuz bıraktı?

İbrahim öyküsü, bizim anlayışsızlığımız onu ne kadar zayıflatırsa zayıflatsın daima görkemli



olacak kadar iyi bir kaliteye sahiptir; ancak -burada bu da doğrudur- eğer biz 'çalışmaya ve ağır
yüklü olmaya' istekliysek.36 Ancak çalışmak yetmeyecek, hâlâ öyküyü anlamak isteyecekler. Birisi
İbrahim'in onuruna konuşmaktadır, ancak nasıl? Onu sıradanlaştırarak; "Onun yüceliği, Tanrı'yı
sevmesi ve ona sahip olduğunun en. iyisini teklif etmeye istekli olmasıdır." Bu çok doğrudur, ancak
"en iyi" üstü kapalı bir ifadedir. Kişi sözlerinde ve düşüncesinde, gayet güvenli bir şekilde İshak'ı en
iyi ile tanımlayabilir ve böyle düşünen adam bunu yaparken piposunu da rahatlıkla içebilir ve
dinleyici zevk içinde ayaklarını uzatabilir. Eğer İsa'nın yolda rastladığı zengin genç

 
33 Matta 3.9. “Kendi kendinize, ‘Biz İbrahim’in soyundanız’ diye düşünmeyin. Ben size şunu
söyleyeyim: Tanrı, İbrahim’e şu taşlardan çocuk yaratacak güçtedir.”
34 isaiah 26.18. “Gebe kaldık, kıvrandık, rüzgârdan başka bir şey doğurmadık sanki. Ne dünyaya
kurtuluş sağlayabildik, ne de dünyada yaşayanları yaşama kavuşturabildik.”
35  Themistocles, Plutarch tarafından ilişkilendirildiği gibi. Themistocles, 3.3,

36 Matta 11.28. “Ey bütün yorgunlar ve yükü ağır olanlar! Bana gelin, ben size huzur veririm.”
 
adam, bütün mal varlığını satıp yoksullara vermiş olsaydı,37 bütün yüce eylemleri övdüğümüz gibi
onu da övebilirdik; ancak onu bile biraz uğraşmadan anlayamazdık. Yine de o sahip olduğu en işi
şeyi feda etmiş olsa da, İbrahim olamazdı. İbrahim'in öyküsünden unuttuğumuz şey ıstıraptır. Benim
paraya karşı herhangi bir yükümlülüğüm yok iken, baba oğluna karşı en yüksek ve en kutsal
yükümlülüklere sahiptir. Korkaklar için ıstırap tehlikeli bir iş olduğundan, insanlar İbrahim hakkında
konuşmak istemelerine rağmen, ıstırabı unuttu. Böylece konuşurlar ve söyleşinin akışı içinde "İshak"
ve "en iyi" sözcüklerini birbirinin yerine kullanırlar. Her şey mükemmel gider. Eğer seyircilerin
içinde uykusuzluk çeken birisi varsa, bu en korkunç, en derin, en traji-komik yanlış anlamadır. Evine
gider, İbrahim gibi olmak istemektedir, onun için oğlu kesinlikle sahip olduğu en iyi şeydir.
Konuşmacı bunu duyar, adama gidebilir, bütün dinî otoritesini toplar ve bağırır: "İğrenç adam,
toplumun yüzkarası, hangi şeytan ruhunu ele geçirdi ki kendi öz oğlunu öldürmek istedin." Ve İbrahim
hakkında vaaz verirken herhangi bir kızarma ya da terleme işareti hissetmeyen bu rahip, bu garip
adama karşı sergilediği haklı gazapla şaşkına dönecek ve daha önce hiç böyle sert ve coşkulu
konuşmadığını düşünerek kendisinden memnun olacaktır. Kendi kendine ve karısına şöyle diyecektir:
"Ben bir hatibim, gereksinim duyduğum tek şey, bir fırsattı; Pazar günü İbrahim hakkında
konuştuğumda kendimi tamamen kaptırmadım." Eğer aynı konuşmacıda hâlâ harcayabileceği biraz
fazla akıl varsa onu da, günahkâr, soğukkanlılık ve ciddiyet içinde cevap verdiğinde kaybedecektir:
"Aslında yaptığım senin Pazar günü hakkında vaaz ettiğin şeydi." Bir rahip nasıl böyle bir fikri bu
adamın aklına sokabilir? Ancak bunu yaptı ve yaptığı hata ne söylediğini bilmemesiydi. Neden bazı
şairler komedileri ve romanları dolduran ıvır zıvır ve saçmalıklar yerine bu
 
37  Matta 19.16 ve devamı.



 
tip durumları ele almaz? Komik ve trajik burada mutlak sonsuzlukta birleşmektedir. Rahibin
konuşması şüphesiz kendi başına yeterince gülünçse de, sonuçları itibariyle daha da gülünç hale
gelmiştir. Yine de bu durum da oldukça doğaldır. Ya da günahkârın, rahibi protesto etmeden haline
razı olduğunu, ya da bu zâlim rahibin mutluluk içinde evine gittiğini, etkisinin yalnızca kürsüsüyle
sınırlı kalmaması ve rahipliğinin dayanılmaz gücünün bütün ruhlar üzerinde etkisinin açık olduğunun
bilinci içinde mutlu olduğunu varsayalım. Pazar günü ilham verdiği cemaati pazartesi günü, gösterişli
kılıçlı melek gibi, onun eylemiyle karşısına çıkarak dünyanın asla rahiplerin öğütlediğini yapmadığı*
atasözünü utandırmaktadır.

Öbür yandan günahkâr ikna edilmezse, durumu yeterince trajik olacaktır. İdam edileceği ya da
tımarhaneye gönderileceği şüphesizdir; kısacası meşhur gerçekle mutsuz bir ilişkiye girecektir.
Ancak bir başka açıdan çabasının yok olmadığını görerek, uğruna çaba gösterdiği İbrahim'in onu
mutlu edeceğini düşünüyorum.

Bu konuşmacınınki gibi bir çelişkiyi ne açıklar? İbrahim yücelik unvanının tescilli haklarını elde
ettiği için mi, yaptığı her şey yücedir? Ve başka herkes aynısını yaptığında bu bir günah mıdır? Acı
bir günah? Eğer öyleyse böylesine akılsızca bir övgüde rol almak istemiyorum. Eğer iman kişinin
kendi oğlunu öldürmesini kutsal bir eyleme dönüştürmüyorsa, o zaman İbrahim'e de herkes gibi ceza
verilsin. Eğer kişi bu düşünceyi ayrıntılı olarak düşünme, İbrahim'in bir katil olduğunu söyleme
cesaretine sahip değilse, o zaman onu övmek için hak edilmemiş konuşmalar yapmak için zaman
harcamak yerine o cesareti kazanmak kesinlikle daha iyidir. İbrahim'in yaptığının etik ifadesi; onun
İshak'ı öldür

 
* O altın günlerde insanlar diyordu ki; “Dünyada i şlerin rahibin öğütlediği yolda gitmemesi ne

kadar utanç verici.” Ancak, en azından felsefenin yardımıyla, şunları söyleyebileceğimiz zaman
geliyor: “En azından yaşamda küçük bir anlam varken, onun vaazında yok. Onun için ne büyük
talih ki işler rahibin öğütlediği yolda gitmiyor.”

 
mek için istekli olduğudur. Dinsel ifadesi ise İshak'ı feda etmeye istekli olduğudur. Ancak bu
çelişkide yatan büyük ıstırap, aslında kişiyi uykusuz bırakacak kadar şiddetlidir. Bu ıstırap olmadan
İbrahim, şu anda olduğu konumda olamazdı. Ya da belki de İbrahim öyküde söyleneni yapmadı, belki
de onun zamanında yaptığı şey oldukça farklı algılanan bir şeydi. O zaman onu unutalım, bu güne
dönüştürülemeyen bir geçmişi hatırlamaya neden uğraşalım ki? Ya da belki de konuşmacının
dikkatinden kaçan şey İshak'ın oğul olduğu gerçeğiydi. Eğer imanı önemsiz olarak çıkarırsanız, geriye
yalnızca İbrahim'in İshak'ı öldürme isteği ham gerçeği kalır ki, imansız kimse için taklit etmesi çok
kolaydır. İman olmaksızın bu eylemi yapmak zordur.

Bana gelince bir düşünceyi bütün olarak düşünme cesaretine sahibim. Şu ana kadar beni hiçbir
düşünce korkutmamıştır. Eğer böyle bir düşünceyle karşılaşırsam umarım ki en azından şunu söyleme



dürüstlüğüne sahip olacağım: "Bu düşünce beni korkutuyor, içimde başka bir şeyleri harekete
geçiriyor, bu nedenle onu düşünmek istemiyorum." Eğer bu benim hatam ise şüphesiz cezamı
çekeceğim. Eğer İbrahim'in bir katil olduğu yargısının doğruluğunu kabul etseydim, ona olan derin
saygımdan susabileceğimden emin değilim. Ancak eğer bu benim düşüncemse, o zaman herhalde, bu
gibi düşüncelerin diğerlerine sezdirilmemesi gerektiğinden, sessiz kalırdım. Ancak İbrahim bir
yanılsama değildir, o ün için yaşamadı, ününü yazgının herhangi bir kaprisine borçlu değildir.

O zaman İbrahim hakkında, başka birinin yoldan çıkıp aynısını yapacağı riski olmaksızın,
içtenlikle konuşabilir miyiz? Açıkça konuşmaya cüret edemedikçe, İbrahim hakkında sessiz
kalacağım ve her şeyden önce onun zayıflar için bir tuzak haline gelmemesi gerçeği için onu
yıpratmayacağım. Eğer birisi, imanı temel işi yaparsa - yani olması gerekeni yaparsa-, o zaman
günümüzde bu riskin iman içinde yenilmesinin oldukça zor olabileceğinden, bu risk olmaksızın bu
konuda konuşmaya cüret edilemeyeceğini ve kişinin yalnızca
iman yönünden İbrahim'e benzeyebileceğim, öldürme yönünden benzeyemeyeceğini imgeliyorum.
Eğer kişi sevgiyi bir hızlı duyguya, bir kişide zevkli bir kışkırtmaya çevirirse, o zaman sevginin
başarılarından bahsettiği zaman zayıflar için tuzaklar hazırlar. Elbette herkes geçici duygulara
sahiptir, ancak eğer bunlar, korkunç şeyler yapmak için neden olarak kullanılırsa, aşkın ölümsüz
eylemler olarak kutsadığı her şey kaybedilecektir, hem başarılar hem de bu yolda yanlış
yönlendirilenler.

O zaman İbrahim hakkında konuşmak doğrudur. Yücelikleri kavrandığı zaman yüceler asla zarar
veremez. Bu iki uçlu bir kılıç gibidir; kurtuluşu ve ölümü getiren. Eğer onun hakkında konuşmak bana
düşseydi, İbrahim'in, Allah'ın seçtiği olarak adlandırılmayı hak eden tam bir dindar ve Allah korkusu
olan bir adam olduğunu göstererek başlardım. Ancak böyle bir insan böyle bir sınava tabi tutulabilir;
Peki böyle bir insan kimdir? Sonra İbrahim'in İshak'ı nasıl sevdiğini tanımlardım. Bu amaçla, bütün
iyi ruhlara benim konuşmamı bir babanın oğlu için duyduğu sevgi kadar coşkun yapmak amacıyla
desteklemeleri için yalvarırdım. Bunu öyle bir yolla tanımayı umut ederdim ki; dünyadaki çok az
baba oğlu için böyle bir sevgiyi sürdürmeye cesaret edebilirdi. Yine de eğer o İbrahim gibi
sevmezse, İshak'ı adamaya ilişkin bütün düşünceler bir ayartma olacaktır. Burada birkaç pazara
yetecek kadar söyleyecek sözümüz var, bu nedenle acele etmeye gerek yok. Eğer konuşmam konuyu
hakkıyla ele alabilirse, sonuç bazı babaların daha fazla dinlemek istememesi; ancak bu an için sanki
İbrahim kadar sevmede gerçekten başarılı olmuşlar gibi mutlu olmaları olacaktır. Bunlardan birisi
İbrahim'in eyleminin yüceliğini, ancak aynı zamanda korkutuculuğunu da kavradıktan sonra, maceraya
atılmak için yola çıkarsa, atımı eğerler ve onunla birlikte sürerdim. Moriah dağına gelmeden önceki
her bir durakta, ona hâlâ geri dönebileceğini, böyle bir çatışma içinde sınanmak için çağrıldığı yanlış
anlamasından dönebileceğini, cesaretten yoksun olduğu için günah çıkarabileceğini, Tanrı eğer
İshak'ı istiyorsa, onu Tanrı'nın bizzat kendisinin alması gerektiğini açıklardım. Benim görüşüm böyle
bir kişi sorumluluktan kurtarılmayacak; ancak bütün diğerleri gibi, tam zamanında olmasa bile,
kutsanacaktır. Hatta iman zamanlarında böyle bir kişi bu yolla yargılanmaz mıydı? Yüce gönüllülüğe



sahip olmuş olsaydı benim yaşamımı kurtarabilecek birisini tanıyorum.38 Yalın bir biçimde bana dedi
ki; "Ne yapabileceğimi gayet iyi görüyorum, ancak kalkışmayacağım. Korkarım daha sonra gücüm
kalmayacak ve ben bundan pişman olacağım." Yüce gönüllü değildi, ancak onu bundan dolayı
sevmekten kim vazgeçerdi ki?

Bunları konuştuktan ve dinleyicimi en azından iman ile onun dev tutkusunun diyalektik mücadelesi
hakkında bir şeyleri anlamalarını sağladıktan sonra, "tamam, onun öylesine yüksek bir derecede
imanı var ki bizim için onun ceketinin eteğine yapışmak yeterli olacaktır" şeklinde bir düşünce ile
bana yükleyebilecekleri bir hatadan suçlu olmazdım. Şunu eklerdim: "Ben hiçbir şekilde bir imana
sahip değilim. Ben doğal olarak kurnaz bir adamım, her ne kadar, onu yenmekle kurnaz bir adamı çok
sıradan ve basit mantıklı bir kişinin hiçbir zorluk çekmeden zaten ulaştığı bir yerden daha ileriye
götürmeyecek bir güçlüğe herhangi bir önem atfetmesem de, bir iman hamlesi yapmada daima büyük
güçlük çekerim."

Sevgi, rahiplerini şiirlerde bulan ve zaman zaman kişinin işittiği, şeklini bozmadan nasıl
tutabileceğini bildiği bir sestir; ancak iman hakkında kimse hiçbir söz işitmez, bu tutkuyu övmek için
kim konuşur? Felsefe daha ileri gider. Teoloji, felsefenin gözüne girmek için boyanıp pencerede
oturur, felsefeye bütün zevklerini sunar. İbrahim'i anlamanın değersiz olmasına karşın Hegel'i
anlamak zordur derler. Hegel'i aşmak bir mucizedir; ancak İbrahim'in ilerisine geçmek her şeyden
kolaydır. Kendi adıma Hegel felsefesini anlamak için çok zaman harcadım, inanın bana ayrıca onu az
ya da çok

 
38 Genel olarak burada dolaylı olarak Regine’ye gönderme yapıldığı varsayılmaktadır.
 
anladım. Uğraşmama rağmen anlayamadığım yerlerde bunun nedeninin Hegel'in kendisinin çok
anlaşılır olmaması olduğuna inanacak kadar gözü karayım. Bütün bunları kolayca, doğal olarak bana
herhangi bir zihinsel zorlama getirmeden yapabiliyorum. Ancak İbrahim hakkında düşünmek zorunda
olduğumda, neredeyse tükeniyorum. Her zaman, o dev paradoksun farkındayım: Beni sürekli geri
püskürten İbrahim'in yaşamının içeriği ile, bütün tutkusuna rağmen onun içine giremeyen, bir kıl boyu
ilerleyemeyen benim düşüncelerim arasındaki paradoksun. Onun bir görüntüsünü yakalayabilmek
için bütün kaslarımı zorluyorum, ancak aynı anda felç oluyorum.

Dünyada yüce ve yüce gönüllü olarak nelere imrenildiğine âşinâyım; ruhum bunlara büyük bir
yakınlık hissediyor ve bütün alçak gönüllülüğüyle ikna edildi ki, kahramanın uğrunda mücadele ettiği
şey benim de amacımdı. Onun mücadelesini düşünürken kendi kendime haykırırım: "jam tua res
agitur" [Şimdi söz konusu olan senin işin].39 Kendimi kahraman olarak düşünebilirim; ama İbrahim
olarak değil. Bana sunulan bir paradoks olduğu için, bu yüksekliğe ulaştığım zaman geri düşerim.
Yine de hiçbir şekilde imanın bu nedenle aşağıda bir şey olduğunu düşünmüyorum, aksine o en
yükseğidir. Aynı zamanda onun yerine başka bir şey önerme ve imam küçümsemenin, felsefenin
sahtekârlığı olduğuna inanıyorum. Felsefe bize imanın bir açıklamasını veremez ve vermemelidir de.



Felsefe kendisini anlamalı ve herhangi bir şeyi almadan en azından herhangi bir şeyin hiçbir şey
olmadığını düşünmeyi sağlayarak aldatmak yerine, aslında neyi önermesinin doğru olduğunu
bilmelidir. Yaşamın gereksinimleri ve tehlikelerine âşinâyım. Onlardan korkmuyorum ve yiğitçe
onları karşılamaya koşarım. Korkuya yabancı değilim, benim belleğim sadık bir eş ve benim
imgelemim, bana hiç benzemeyen, bütün gün işinde sessizce çalışan ve akşamları benimle güzel
güzel konuşabilen, beni de sadece,

 
39 Horace’nin Letters 1.18, 84’ten: “Komşunun evi yandığı zaman, bu senin meselendir”.
 
çizdiği resimlere -daima manzaralar ya da çiçekler veya pastoral idiller olmasa da- bakmak zorunda
bırakan çalışkan bir hizmetçidir. Korkuyla yüz yüze geldim, ondan korku içinde kaçmayacağımı gayet
iyi bilirim. Ancak onunla yiğitçe yüzleşsem de benim cesaretim iman değil, onunla
karşılaştırılabilecek bir şey hiç değil. Gözlerimi kapatıp kendimi güven içinde absürdün kollarına
atamam, bu benim için olanaksızdır; ancak bundan dolayı övünmüyorum. Tanrı'nın sevgi olduğuna
inandırıldım; bu düşünce benim için tamamen saf bir lirik geçerliliğe sahiptir. Bu bana sunulduğunda
konuşamayacak kadar mutlu olurum, bulunmadığı zaman âşığın sevgilisi için yandığından daha çok
yanarım. Ancak imana sahip değilim, bu cesaretten yoksunum. Benim için Tanrı aşkı, hem doğrudan,
hem de karşıt anlamıyla, tüm realiteye eşittir. Bu nedenle ağlayıp inleyecek kadar korkak değilim;
ancak imanın çok daha yüksek bir şey olduğunu inkar edecek kadar da sahtekâr değilim. Kendi
usulümde yaşamaya gayet iyi devam edebilirim, mutlu ve doymuş haldeyim; ancak benim mutluluğum
imandan değil ve onunla karşılaştırıldığında aslında mutsuzum. Tanrı'yı benim küçük kaygılarımla
meşgul etmem, detaylar beni kaygılandırmaz, yalnızca sevgime ve onun bâkir alevini saf ve temiz
tutmaya bakarım. İman Tanrı'nın kendisini en küçük şeyle bile meşgul ettiğine inandırılmıştır. Bu
yaşamda ben sol ele razıyım, iman ise sağı talep edecek kadar alçak gönüllü ve aslında alçak
gönüllülüğü inkar etmem ve asla da etmeyeceğim.

Ancak benim bütün çağdaşlarımın gerçekten de iman hamlesi yapma yeteneğine sahip olup
olmadıklarını merak ediyorum. Eğer yanılmıyorsam, onlar benim yapabileceğimi hiç
düşünemedikleri, yani kusurlu olduğumu düşündükleri şeyleri yapmaktan dolayı kendileriyle gurur
duyma eğilimindeler. İnsanların genellikle yaptıkları şeyleri yapmak benim doğama aykırı. Sanki
birkaç bin yıl çok büyük bir uzaklıkmış gibi yücelik hakkında gaddarca konuşuyorlar. Ben yücelik
hakkında sanki dün olmuş gibi konuşmayı ve yalnızca yüceliğin kendisinin övme ya da yerme için
uzaklık olması
na izin vermeyi tercih ederim. Eğer -yücelik, trajik kahramanın aldatıcı dış görünüşünde, benim
gelemeyeceğimden kadar yüksek ise- Moriah dağına böyle bir olağan dışı muazzam bir gelişme için
davet edilseydim ne yapacağımı gayet iyi biliyorum. Evde oturacak kadar korkak olmayacağım gibi,
yolda dinlenmez ya da sallanmazdım, ya da biraz geciktirebilme bahanesi olması için bıçağı
unutmazdım. Şundan oldukça eminim ki orada her şey ayarlanmış olarak tam zamanında olurdum -



hatta bunun bir an önce olması için, erken bile gelebilirdim. Ancak başka neler yapabileceğimi de
biliyorum. Ata bindiğim zaman kendime şöyle derdim: "Şimdi her şey kayboldu, Tanrı İshak'ı istiyor,
ben onu kurban edeceğim ve onunla birlikte bütün sevincimi de -yine de Tanrı sevgidir ve benim için
öyle olmaya devam ediyor." Fani dünyada Tanrı ve ben birlikte yürüyemeyiz, ortak bir dilimiz yok.
Belki de bizim zamanımızdaki şu ya da bu kimse, yüceyi kıskanacak kadar, benim de öyle sanmamı,
aslında bunu yapmak yerine, benim uçsuz bucaksız teslimiyetimin İbrahim'in dar görüşlülüğünden
daha idealist ve şâirane olması nedeniyle İbrahim'den daha yüce bir şeyler yapabileceğimi sanmamı
istiyor. Yeniden kendimi bulmak için daha sonsuz bir hamlede bulunamaz ve kendimde bir kez daha
saklanamazdım. İshak'ı İbrahim'in sevdiği kadar da sevemezdim. Hamleyi kararlı bir biçimde
yaptığım gerçeği İnsanî ifadeyle belki benim cesaretimi gösterebilir, Tanrı'yı bütün ruhumla sevmem,
olmaması halinde bütün olayı bir canavarlık haline dönüştürebilecek bir ön şarttır ve yine de
İbrahim'in sevildiği kadar sevilemezdim. Anlamı Moriah dağına geç varacağım değilse de, son anda
geri çekilebilirdim. Üstelik, İshak'ı tekrar geri aldığımda ne yapacağımı bilemeyeceğimden, benim
davranışım bütün öyküyü berbat edecekti. İbrahim'in her şeyden kolay bulduğu benim için zor
olacaktı: tekrar İshak'ta mutluluğu bulmak! O ruhunun bütün sonsuzluğuyla, proprio motu et proprüüs
auspiciis [kendi hesabına ve kendi sorumluluğunda olmak üzere], sonsuz hamleyi yaptı ve daha fazla
yapabileceği bir şey yoktu. Ancak böyle bir kişi İshak'a acı içinde sahip olabilir.

Fakat İbrahim ne yaptı? Ne çok erken geldi ne de çok geç. Eşeğe bindi, patikadan aşağı yavaşça
sürdü. Bütün yol boyunca imanım korudu, hâlâ istenenin gerçekten bu olması halinde İshak'ı teklif
etmeye istekli olmasına rağmen, Tanrı'nın İshak'ı ondan istemeyeceğine inandı. İnsanî bir
hesaplamanın söz konusu olamayacağı absürdün gücüne inandı ve aslında bunu ondan isteyen
Tanrı'nın bir sonraki anda talebini geri çekmesi absürddü. Dağa tırmandı, hatta bıçağın parladığı o
anda bile inandı -Tanrı'nın ondan İshak'ı istemeyeceğine inandı. Kesinlikle sonuca şaşırmıştı, ancak
ikili bir hamle ile eski haline geldi ve böylece İshak'ı öncekinden daha neşeli biçimde geri aldı. Daha
ileriye geçelim. İshak'ın gerçekten de kurban edilmesine izin verelim. İbrahim imana sahipti. Onun
imanı bir süre sonra âhirette mutlu olacağına değildi; onun imanı burada, bu dünyada kutsal mutluluğu
bulacağına idi. Tanrı ona yeni bir İshak verebilir ve kurban etme teklifini tekrar yaşama taşıyabilirdi.
Bütün İnsanî hesaplamalar askıya alınmış olduğu için, İbrahim absürdün gücüne inandı. Bu acının
kişiyi delirteceği açıktır ve bu acı yeterince ağırdır; anlamayı kurtaracak olan rüzgar kadar güçlü esen
isteğin gücüdür. Baskı biraz daha artarsa bu da gerçekleşebilir. Bunu yermeyi amaçlamıyorum. Ancak
kişi anlama yeteneğini kaybederse, onunla birlikte tellallığını yaptığı sonsuz dünyayı da kaybeder ve
sonra absürdün gücüyle kaybettiğinin aynısını geri alacaktır ki, bu beni dehşete düşürmektedir. Ancak
onun bu açıdan değerinin çok az olduğunu söylemiyorum, aksine bu bir mucize ve tek mucizedir.
İmanın ürettiği hiçbir şeyin sanat eseri değil, beceriksiz mizaçların kaba ve bayağı gayreti olduğu
yaygın bir sanıdır; halbuki gerçek tam tersidir. İmanın diyalektiği, bütün diyalektiklerin en arısı ve en
olağanüstüsüdür. İman diyalektiği bir yüksekliğe sahiptir ki ben onu yalnızca kavramsallaştırabilirim,
daha fazlasını yapamam. Sonsuzluğa geçebileceğim büyük bir tramplen adımı atabilirim, sırtım ip



cambazlarınınki gibi çocukluğumda büküldü,40 bu nedenle bu adımı atmak benim için kolay değil. Bir,
iki, üç, var oluş içinde baş aşağı gidebilirim; ancak bir sonrası benim ilerimde, ben mucizeyi
gerçekleştiremem, yalnızca mucizeyle hayrette kalabilirim. Evet, eğer yalnızca İbrahim bacağını
eşeğin üzerine attığı anda kendi kendine dedi ki: "Şimdi İshak'ı kaybettim, Moriah'a o uzun seyahati
yapmak yerine onu burada da kurban edebilirim" -şimdi adım duyduğumda yedi kez ve onun kutsal
eylemi karşısında yetmiş kez eğildiğim İbrahim'e o zaman gereksinim duymazdım.41 Yaptığı için
değil, zira İshak'ı mutluluk içinde, gerçekten kalpten bir neşe içinde geri aldığı gerçeğini ispat
edebilirim; hiçbir hazırlığa, kendisini sonsuzluğa ve onun coşkusuna adapte etmek için hiçbir zamana
gerek duymadığı için. Eğer İbrahim Tanrı'yı sevmeseydi, o imana sahip olamazdı. Kim iman
olmaksızın Tanrı'yı severse kendisini yansıtır, kim Tanrı'yı severse Tanrı'yı yansıtır.

Bu en yüksek noktada İbrahim durmaktadır. Gözden kaybettiği son aşama sonsuz teslimiyettir.
Gerçekten de daha ileri gitmekte ve imana gelmektedir. Bütün bu iman karikatürleri, acınacak
haldekiler soğuk bir duyarsızlıkla şöyle düşünmektedir: "Buna kesinlikle gereksinim yok, zamanı
gelmeden önce endişelenmek gereksiz", mutsuz umut der ki; "Neler olacağını kim bilebilir, bu
kesinlikle mümkündür" -bu çarpıklıklar yaşamın zavallılığına aittir ve bu sonsuz teslimiyet çoktan bu
çarpıklıkları sonsuza kadar reddetmiştir.

İbrahim'i anlayamıyorum. Ondan bütün öğrenebildiğim hayret etmek. Eğer kişi birisinin bu
öykünün sonucunu değerlendirerek imana gelebileceğini imgelerse, kendisini aldatır ve imanının ilk
hamlesi olarak Tanrı'yı kandırmaya çıkar, paradokstan yaşam bilgeliği emmeye çıkar. Birisi ya da bir

 
40 Kierkegaard sıklıkla kendi fiziksel biçimsizliği olarak gördüğü şeye gönderme yapmaktadır.
41 Matta 18.21-22: “Bunun üzerine Petrus İsa’ya gelip, ‘Ya Rab’ dedi, ‘Karde şim bana karşı
kaç kez günah işlerse onu bağışlamalıyım? Yedi kez mi? İsa ona, ‘yedi kez değil! dedi. ‘Yetmiş
kere yedi kez derim sana.”
 

başkası başarabilir; zira bizim çağımız imanda, imanın suyu şaraba çeviren mucizesinde
durmamakta,42 şarabı suya çevirmektedir.

Herkesin aynı biçimde imanda durması en iyisi olmaz mıydı? Ve herkesin daha ileri gitmek
istemesi rahatsız edici değil midir? Bu günlerde insanlar -aslında çeşitli şekillerde ilan edildiği gibi-
sevgide durmayacaklarsa, nereye gidiyorlar? Dünyasal bilgeliğe, dar kafalı hesaplara, değersizliğe
ve ıstıraba ve kişinin kutsal kökenini kuşkuda bırakana mı? İmanda durmak daha iyi olmaz mıydı? Ve
imanda duranın düşmemek için daha dikkatli olması gerekmez miydi? İman hamlesinin mutlaka
absürdün gücüne dayanarak sürekli yapılması gereklidir. Böyle bir yolla, daha önce belirtildiği gibi,
fanilik kaybedilmez, aksine hepsi bir bütün halinde kazanılır. Kendi adıma iman hamlelerini
tanımlayabilirim, ancak onları gerçekleştiremem. Yüzme hamlelerini nasıl yapacağını öğrenirken,
kişi çatıdan uzanan bir kemere asılabilir. Kişinin hamleleri doğru olarak tanımladığı söylenebilir,
ancak bu onun yüzdüğü anlamına gelmez. Bunun gibi ben iman hamlelerini tanımlayabilirim; ancak



suya atıldığımda, her ne kadar yüzdüğüm söylenebilirse de (suda batanlardan değilim), diğer
hamleleri yapabilirim, sonsuzluk hamlelerini yapabilirim. İman ise tersini yapar: sonsuzluk
hamlelerini gerçekleştirmiş olarak fanilik hamlelerini yapar. Bu hamleleri yapabilene ne mutlu, o bir
mucizeyi gerçekleştirir ve ben asla ona hayran olmaktan yorulmayacağım. Bu İbrahim de olsa,
İbrahim'in evindeki hizmetçi de olsa, bir felsefe profesörü ya da yoksul hizmetçi de olsa, benim için
tamamen önemsizdir, ben hamlelere bakarım. Ancak gerçekten baktıklarım kendimin; ya kendim ya da
başkası tarafından aptal yerine konulmasına izin verdiklerimdir. Sonsuz teslimiyetin şövalyeleri
kolaylıkla tanınabilir, yürüyüşleri süzülür gibi hızlıdır. Ancak iman mücevherini giyenler kolaylıkla
hayal kırıklığı-

42 Yuhanna 2.1-10.
 

na uğrayabilirler; zira, iman burjuva ahlâksızlığını küçük gördüğü için, dış görünüşleri sonsuz
teslimiyetin kendisine olağanüstü derecede benzerlik taşır.

Kendi deneyimlerime göre, her ne kadar muhtemelen tüm diğer kişilerin güvenilir örnekler
olduğunu inkar edemesem de, herhangi bir güvenilir örnek bulamadığımı samimiyetle itiraf ediyorum.
Yıllardır bir tane örnek bulmaya çalışıyorum. İnsanlar yaygın olarak nehirleri ve dağları, yeni
yıldızları, parlak kuşları, garip balıkları, grotesk insan örneklerini görmek için dünyanın her yerini
gezerler; var oluş karşısında bir hayvanca bir sersemliğe düşerek ağzı açık kalırlar ve bir şeyler
gördüklerini düşünürler. Ben bununla ilgilenmiyorum. Ancak eğer böyle bir iman şövalyesinin
yaşadığını öğrenseydim, bu mucize beni mutlak olarak ilgilendirdiği için ona yürüyerek giderdim.
Zamanımı ona bakmakla, onun hamlelerini kendim yapmakla, böylece bütün zamanımı ona
imrenmekle geçirmek isterdim. Kendimi yaşam boyu güvende hissederdim. Söylediğim gibi böyle
birini bulamadım; ancak hâlâ onu çok iyi imgeleyebiliyorum. İşte burada. Aşinâlık şaşırtıcı.
Tanıştırıldım. Gözlerimi onun üzerine ilk diktiğim anda onu ileri iterim, kendim de geri sıçrarım,
ellerimi birbirine bağlarım ve yarı haykırarak konuşurum; "Aman Tanrım! Bu o kişi, gerçekten o mu?
Tıpkı bir vergi tahsildarı gibi görünüyor." Aslında bu gerçekten o. Biraz yaklaşırım, en küçük
hamleyi bile sonsuzluktan gelen farklı bir görsel telgraf mesajı görebilme umuduyla, kaçırmam;
fanilikle uyumsuzluğu nedeniyle sonsuzluğunu ele veren bir bakış, bir ifade, bir jest, bir üzüntü, bir
gülümseme. Hayır! Aralığından sonsuzluğun görünebileceği bir çatlak bulabilmek için onu baştan
aşağı incelerim. Hayır! Her yeri tam dolu. Duruşu? Güçlü, tamamıyla faniliğe ait. Bir pazar öğle sonu
yeri ayaklarıyla çiğneyerek Fresberg'e doğru gezintiye çıkan olağan giyimli kasabalı. Tamamıyla
dünyaya ait, hiçbir petit bourgeois (küçük burjuva) bu kadar dünyaya ait olamaz. Kimse onda
sonsuzluk şövalyesinin işareti olan hiçbir yabancılık ve üstünlük işareti bulamaz. Bu adam keyif
alıyor, her şeye katılıyor ve ne zaman onu bir şeyle uğraşırken görsem onun meşguliyeti, ruhu bu tür
şeylerle sarılmış dünyalı bir insanın inadıyla meşguldür. İşlerine önem veriyor. Onu işteyken



görseniz, detaylara o kadar özen verir ki, onun ruhunu İtalyan muhasebe sisteminde kaybetmiş bir
kâtip olduğunu düşünürdünüz. Pazar günleri tatil yapar. Kiliseye gider. Herhangi bir kutsal bakış ya
da onu ele verecek başka bir kıyaslanamazlık işareti göremezsiniz. Eğer onu tanımasaydınız,
kalabalığın geri kalanından ayırmanız mümkün olmazdı. En içten, güçlü İlahî söylemesi onun iyi bir
ciğer takımına sahip olduğunu ispatlamaktadır. Öğleden sonra ormanda yürüyüş yapar. Gördüğü her
şeyden, insan kalabalıklarından, yeni otobüslerden43, müzikten zevk alır, Strandveien'de rastlasanız
dans eden bir bakkal sanırsınız, bu onun zevk alma biçimi. O bir şâir değil ve ben çaresizlik içinde
sırrını herhangi bir şiirsel uygunsuzluk işaretinden öğrenmeye çalıştım. Akşama doğru evine gider,
adımları bir postacınınki kadar dinç. Yolda aklına karısının onun dönüşü için mutlaka özel küçük bir
yemek, örneğin sebzeleriyle birlikte bir kızartılmış kuzu kellesi hazırlamış olduğu gelir. Sanki bir
akrabayı karşılayacak gibidir, onunla Osterport'a kadar bu yemek hakkında bir restaurateura yakışan
bir tutkuyla konuşabilirsiniz. Cebinde bir peni bile yoktur, ancak karısının bu leziz yiyeceği onun için
hazırladığına şiddetle inanmaktadır. Eğer karısı gerçekten de hazırlamışsa, o zaman onu yerken
görmek üst düzeydeki kişiler için bir imrenme vesilesi, sıradan insanlar içinse bir ilham kaynağı
olacaktır; zira iştahı Esau'ınkinden daha fazladır. Eğer karısı böyle bir yemek yapmamışsa bile,
ilginçtir ki onun iştahı yine aynı olacaktır. Yolda bir inşat şantiyesinden geçer ve bir başka adama
rastlar. Bir an için birlikte yürürler. Adama kısa sürede yapılmış bir binaya sahip olduğunu, bu bina
için gerekli her şeyinin olduğunu anlatır. Yabancı ondan şu düşüncelerle ayrılır: "Bu

 
43 Bakınız dipnot 7.
 
bir kapitalist olmalı." Oysa benim imrenilecek şövalyem şöyle düşünür: "Evet, yapmam gerekse bunu
kesinlikle başarırım." Huzuru açık bir pencerede bulur ve oradan, on altı yaşındaki bir kıza yakışan
soğukkanlılıkla, yaşadığı meydana, sürüp giden her şeye -oluğun üstündeki kapağın altına giren
fareye, oynayan çocuklara- bakar. Ve hâlâ o bir dahi değil; ben çaresizlik içinde dahiye yakışır
herhangi bir uygunsuzluk işaretinden görmeye çalıştım. Akşamleyin piposunu tüttürür: onu görseniz
akşam karanlığında onun ot gibi yaşayan bir peynir satıcısı olduğunu sanırsınız. Hiç bir şeye
aldırmayan bir şeytan kadar kaygısız, dünyada hiçbir derdi yok ve yine de yaşamının her anını "uygun
mevsimde bedelini" en değerli fiyattan ödeyerek44 yaşar, absürdün gücüyle yaptığı en küçük bir şey
bile yoktur. Ve yine de, evet yine de, -başka bir nedeni yoksa bile beni kıskançlıktan öfkelendirir, -bu
adam sonsuzluk hamlesi yapmış ve her an da yapmaktadır. Sonsuz teslimiyet içinde var oluşun derin
üzüntüsüyle tükenir, sonsuzluğun büyük mutluluğunu bilmektedir. Her şeyi, dünyadaki en değerli ne
varsa, terk etmenin acısını hissetmiştir ve yine de fani zevkler ona daha yücesini hiç bilmeyen kişi
kadar zevk veriyor. Zira fanilikteki sürekliliği eğitim sürecinin yarattığı sinmiş ve korkmuş bir tinin
izini taşımıyor. Ve yine de, ve yine de onun dünyalı biçeminin bütünü absürdün gücüye yaratılmış
yeni bir varlığı temsil etmektedir. Her şeyi sonsuza kadar terk etmiştir ve sonra her şeyi absürdün
gücüyle geri almıştır. Sürekli sonsuzluk hamlesi yapmaktadır; ancak bunu öylesine bir doğruluk ve



hassasiyetle yapmaktadır ki, sürekli bu hamlenin içinden fanilik doğmakta ve hiç kimse bir an için
bile başka bir şeyden şüphelenmemektedir. Dansçının en zor işinin doğrudan belli bir pozisyona
sıçramak olduğu, bu pozisyonu yakalamak için bir ana bile sahip olmadığı, ancak sıçrarken bunu
yapması gerektiği söylenir. Belki de hiçbir dansçı bunu yapamaz -an-
 

44 Efesliler 5.16. Danimarkaca İncil’deki pasaj İngilizce'ye “fırsatı değerlendirmek” olarak
çevrilebilir.
 

cak bu şövalye yapar. İnsan yığınları fani üzüntü ve zevkin cesaretsizleştirdiği yaşamları yaşarlar,
dışarıda oturanlar dansa katılmayacak olanlardır. Sonsuzluk şövalyeleri de dansçıdırlar ve
yükselebilirler. Yukarı doğru hareket edebilirler ve sonra geri düşerler; bu da mutsuz bir uğraş
olmadığı gibi, seyredilmesi de sevimsiz değildir. Ancak aşağıya geldiklerinde pozisyonlarını hemen
alamazlar, bir an bocalar ve bu bocalama yine de dünyada yabancı olduklarını gösterir. Ustalıklarına
bağlı olarak, bu bocalama az ya da çok belirgin olabilir. Bu şövalyelerin en ustaları bile
bocalamasını gizleyemez. Onları havada görmeye gerek yoktur, onları tanımak için aşağı inerken ve
yere indikleri an görmek gereklidir. Ancak bu biçimde inebilmeleri ve aynı anda sanki ayağa kalkmış
ve yürüyor gibi görünmeleri, sıçrayışı yaşama bir yürüyüş olarak dönüştürmeleri, yayalıktaki
güzelliği mutlak biçimde ifade eder -bu yalnızca bir iman şövalyesinin yapabileceği bir şeydir- ve bu
bir ve tek mucizedir.

Yine de bu mucize kolaylıkla aldatıcı olabilir. Bu nedenle hamleleri, her şeyin sonuçta bağlı
olduğu realite ile göreceli ilişkilerini sergileyecek özel bir örnekle tanımlayacağım. Genç bir adam
bir prensese âşık olur, bütün yaşamının zihinsel huzuru bu aşkta yatar ve yine de bu murada
erişilemeyecek bir ilişkidir.* Istırap köleleri, yaşamın bataklığındaki kurbağalar doğal olarak
haykıracaktır: "Böyle bir aşk aptallıktır; zengin biracının dul eşi daha iyi ve denk bir eştir."
Bırakalım onlar kendi bataklıklarında huzur içinde vıraklasınlar. Bu sonsuzluk şövalyesinin
teslimiyet biçimi değildir, o dünyanın bütün nimetlerini verseniz de yine aşkı terk etmez. O önemsiz
şeylerin adamı değildir. İlk önce bunun gerçekten onun hayatının zihinsel huzuru olup olmadığından
emin olur ve ruhu en küçük şeyle sarhoş olamayacak kadar sağlık

 
* Elbette kişinin bütün yaşam realitesini yoğunlaştırdığı bir başka ilgi de,

gerçekleştirilemeyeceği anlaşıldığında, teslimiyet hamlesine dönüşecektir. Ancak aşka düşmeyi
hareketleri gösterebilmek için seçtim. Çünkü bu ilgi şüphesiz daha kolay anlaşılabilir ve
böylece beni yalnızca bir kaçının doğrudan ilgisini çekecek takdim yorumlarını yapmaktan
kurtarmaktadır.

 
lı ve gururludur. O bir korkak değildir. Aşkının en gizli sırrını, en gizli düşüncelerini çalmasına izin
vermekten, bilincinin her bir kirişinin etrafında sayısız düğümler atarak dolanmasına izin vermekten



korkmaz -eğer aşk mutsuz hale gelirse kendisini asla ondan kurtaramayacaktır. Her bir sinirinde bir
ürpermenin dolaşmasına izin verdiğinde sonsuz bir mutluluk duyar ve yine de ruhu bir fincan zehiri
içmiş gibi ağırbaşlıdır ve zehirin kanının her bir damlasına nüfuz ettiğini hisseder -çünkü bu an ölüm
ve yaşam anıdır. Böylece bütün aşkı içmiş ve aşkın içinde kaybolmuşken bile, her şeyi deneme ve her
şeyi riske etme cesaretinden yoksun değildir. Yaşamının bütün olayları üzerine düşünür, her işaretine
uyan eğitilmiş güvercinler gibi çevik düşüncelerini çağırır, asasını onlara doğru sallar ve değişik
yönlere dağılırlar. Ancak şimdi hepsi üzüntü habercileri olarak ona döndükleri ve ona bunun bir
imkansızlık olduğunu açıkladıkları zaman, sessizleşir, onları gönderir, yalnız kalır ve hamlesini
yapar. Eğer burada söylememin bir anlamı varsa hamlenin mutlaka düzgün biçimde yapılması
gerekir.* O zaman şövalye ilk olarak bütün gücünü yaşamının tüm içeriğini ve realitenin anlamını bir
tek dilek halinde yoğunlaştıracaktır. Eğer bir kimse bu yoğunlaşmadan, bu odaklanmadan yoksunsa
ruhu başlangıçtan dağılmış demektir ve o zaman hamleyi yapma noktasına asla gelemeyecektir.
Sermayesini her tür yatırım aracına dağıtarak, birinden kaybederken diğerinden kazanmak amacında
olan kapitalistler gibi yaşamda öngörülü hareket edecektir -kısacası o bir şövalye değildir. İkincisi,
şövalye
 
* Bu tutku gerektirir. Her bir sonsuzluk hamlesi tutkuyla gerçekle şir ve hiçbir düşünce bir hareket

oluşturamaz. Aracılık, Hegel’in aracılığıyla her şeyi açıkladığı sanılan ancak asla açıklamaya
çalışmadığı bir ejderha iken, tutku bu yaşamdaki hamleyi açıklayan ebedî bir adımdır. Ki şinin
yaptıkları ile anlamadıkları arasında bildik bir Sokratçı ayrım yapmak için bile tutkuya
gereksinim vardır; doğal olarak gerçek bir Sokratça hareket eylem, yani bilgisizliği
gerçekleştirmek için bile buna daha fazla gereksinim vardır. Bu gün bizim yoksun olduğumuz şey
düşünmek değil tutkudur. Bu nedenle bizim çağımızda, bir anlamda yaşam, ölünmeyecek kadar
inatçıdır. Zira ölüm en önemli adımların birisidir ve küçük bir şiir beni daima etkilemiştir.
Çünkü şâir önceki beş altı dizede yaşamdaki bütün iyi ve basit şeyleri kendisi için diledikten
sonra şöyle bitirir: “ein seliger Sprung in die Ewigkeit” (sonsuzluğa kutsal bir adım).

 
kendi düşüncesinin sonuçlarının tamamını bir bilinç hamlesine yoğunlaştırma gücüne sahip olacaktır.
Eğer bu odaklanmadan yoksunsa ruhu başlangıçtan dağılmış demektir ve o zaman asla hamleyi
yapacak zaman bulamayacak, yaşamdaki ayak işleri için sonsuza kadar koşacak, sonsuzluğa asla
giremeyecektir. Tam oraya varacağı anda birden bir şeyleri unuttuğunu fark edecek ve geri dönmek
zorunda kalacaktır. Bir sonraki an bunun mümkün olduğunu düşünecektir ve bu da doğrudur; ancak
böyle değerlendirmelerden geçerek kişi asla bir hamleyi yapma noktasına gelemez. Bunların
yardımıyla daha çok batağa batacaktır.

Böylece şövalye hamleyi yapar, ancak hangi hamleyi? Her şeyi unutacak mıdır? Çünkü bunda da
bir tür konsantrasyon vardır. Hayır! Şövalye kendisiyle çelişmez ve kişinin yaşamının bütün
yaşamının içeriğini unutması bir çelişki olduğundan o hâlâ aynı adam olarak kalır. Bir başkası haline



gelmek için hiçbir eğilimi yoktur, bu olasılıkta yüce hiçbir şey yoktur. Yalnızca alt türler kendilerini
unutur ve yeni bir şey haline gelir. Böylece kelebek bir zamanlar bir tırtıl olduğunu tamamen unutur,
buna karşılık belki de bir kelebek olduğunu unutup bir balık da olabilir. Derin ruhlar asla kendilerini
unutmazlar ve olduklarından başka bir şey haline asla gelmezler. Bu nedenle şövalye her şeyi
hatırlayacaktır; ancak hatırlamak acı verir ve sonsuz teslimiyetiyle var oluşla uzlaşır. Prensese olan
aşkı, onun için sonsuz aşkın bir ifadesi şekline dönüşecektir, dinsel bir karakter kazanacaktır, onun
aşkını yaşamasına engel olan Sonsuz Varlığa duyulan bir aşka dönüşerek yücelecektir. Kişiyi, aşkının
sonsuz biçimde geçerliliğinin ebedî olduğunun ve hiçbir realitenin bunu ondan alamayacağının
bilincinde olarak bir kez daha uzlaştıracaktır. Aptallar ve gençler, insanoğlu için her şeyin mümkün
olduğu hakkında konuşurlar. Ancak bu büyük bir yanılgıdır. Tinsel anlamda her şey mümkündür,
ancak fani dünyada mümkün olamayacak çok şey vardır. Şövalye yine de bu imkansızlığı tinsel
olarak ifade etmek suretiyle mümkün kılar, ancak onu terk etmek suretiyle tinsel olarak ifade eder.
Onu
gerçeğin dışına çıkaracak olan arzudur, ancak imkansızlıkta üzüntü vardır. Arzu içe döner, ancak ne
yok olur ne de unutulur. Zaman zaman içindeki arzunun bilinçaltı çabaları anıyı canlandırır, diğer
zamanlarda ise arzuyu uyandıran kendisidir. Zira yaşamının bütün içeriğinin anlık geçici bir hevese
dönüşmesini istemeyecek kadar gururludur. O aşkı genç tutar ve aşk onunla birlikte hem yıllar içinde,
hem de güzellikte büyür. Diğer yandan aşkın büyümesi için fani bir fırsata gereksinimi yoktur.
Hamleyi yaptığı andan itibaren prenses kaybedilmiştir. Sevgiliyi görmekle ortaya çıkan erotik
coşkuya gereksinimi olmadığı gibi, fani anlamda sürekli vedalaşmaya da gereksinimi yoktur. Ayrıca
çok iyi bilmektedir ki bir kez daha vedalaşmak için birbirini görmeye can atan sevgililerin, bu kadar
istekli olmaya ve bunun son şans olduğunu düşünmeye hakkı vardır. Çünkü kısa süre içinde
birbirlerini unutacaklardır. O bir başkasını sevmede bile kişinin kendi kendisine yetmesi gerektiği
derin gizemini kavramıştır. Prensesin yaptığı şeylere artık fani bir dikkat sarf etmez ve bu da onun
sonsuzluk hamlesini yaptığını ispatlamaktadır. Burada bireyin hamlesinin düzenli olup olmadığını
görme fırsatı buluruz. Bir kişi daha vardı o da hamleyi yapmış olduğuna inanıyordu; ancak zaman
geçtikçe prenses başka bir şey yaptı ve diyelim ki bir prensle evlendi ve adamın ruhu teslimiyet
esnekliğini kaybetti.45 O zaman anladı ki hamleyi doğru yapmamıştı. Zira sonsuz teslimiyeti
gerçekleştirmiş olan kendisine yeterlidir. Şövalye teslimiyetini iptal etmez, onu ilk andaki kadar genç
olarak korur. Onun gitmesine asla izin vermez, çünkü hamleyi sonsuza kadar yapmıştır. Prensesin
yaptığı onu rahatsız etmez, zira kendi eylemleri için adaleti başkalarında arayanlar, eylemlerinin
dayanak noktaları kendileri dışında olanlar, ancak düşük mizaçlardır.
 
45 Kierkegaard’ın bunu Regine’nin nişanlandığını duyduktan sonra yazdığı varsayılmaktadır. Bu

olayı duyduğunda Kierkegaard Tekrarlama'nın sonuç kısmını Regine’yi onayladığının işaretini
verecek şekilde yeniden yazmıştır. Asl ında bu pasajla Kierkegaard’ın nişana tepkisi, farklı bir
bakış açısından, Samlede Vaerker 'de yer alış sıralarının aksine, Korku ve Titreme’nin



Tekrarlama'dm sonra yazıldığını göstermektedir.
 
 
Öbür yandan, eğer prenses de benzer bir düşünceye sahipse bu güzel bir gelişme olacaktır. Sonra
prenses, şövalyelik düzenine girecektir. Şövalyeliğe oylama ile girilmez, girme cesaretine sahip olan
herkes katılabilir. Şövalyelik düzeni kadın ve erkek arasında ayrım yapmayarak ölümsüzlüğünü
ispatlamaktadır. Prenses de aşkını genç ve sağlam tutacaktır, şarkının söylediği gibi "her gece
efendisinin yanında yatmasa da"46, o da ıstırabını yenecektir. Sonra bu ikili, gelecek bir andaki titiz
tempolu harmonia praestabilita (önceden oluşturulmuş uyumda) sonsuzlukta birbirlerine uygun hale
gelecektir. Bu öyle bir andır ki ikisi de fanilikle artık ilgili değildirler, zira fani dünyada
yaşlanacaklardır -aşklarını zaman içinde ifade etmelerine imkan veren böyle bir andan sonra-
başlangıcında birleşmiş olsalardı nereden başlayacaklardıysa oradan başlayacak konumda
olacaklardır. Bunu anlayan kişi, kadın ya da erkek, asla aldanmaz, zira aldatıldığını imgeleyen
yalnızca düşük mizaçlardır. Bu gururdan yoksun olan hiçbir kız aşkın ne olduğunu gerçekten bilemez;
ancak eğer çok gururlu ise, o zaman dünyanın bütün tuzakları ve zekâları onu aldatamaz.

Sonsuz teslimiyette barış ve dinginlik vardır, bunu isteyen, kendisini küçümseyerek -ya da daha
kötüsü aşırı gururla- itibarını düşüren kimse, hamleyi gerçekleştirecek şekilde kendisini disipline
eder, bunun acısı kişiyi varoluşla uzlaştırır. Sonsuz teslimiyet eski fabldaki gömlektir. 47 Mil
gözyaşlarıyla fırıl fırıl döner, gözyaşlarıyla ağarır, gömlek gözyaşları içinde örülür, ancak o zaman
demir ve çelikten daha iyi koruma sağlar. Fabldaki kusur bir üçüncü tarafın materyali yapabilmesidir.
Yaşamdaki gizem herkesin kendisi için dikebilmesidir ve olağanüstü olan şey bir kadın kadar bir
erkeğin de kendisi için dikebilmesidir. Eğer hamle düzen

 
46 Bir Danimarka halk şarkısından alıntı.
47 Bakınız Magyarische Sagen, Mährchen und Erzählungen, yazan Johann Grafen Mailäth,

Stuttgart ve Tübingen, 1837, 2. baskı, s. 18. Öykünün adı ‘Erzsi die Spinnerin’dir. Bakınız
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li yapılırsa, sonsuz teslimiyette barış ve dinginlik, acı içinde avuntu vardır. Ben kendi az
deneyimimle karşılaştığım çeşitli yanlış anlamalar, biçimsiz konumlar ve baştan savma hamleler
hakkında kolaylıkla bütün bir kitabı doldurabilirim. İnsanlar ruha pek az inanırlar, yine de bu hamleyi
yapmak için gerekli olan tam olarak ruhtur. Önemli olan şey dira nécessitas48 sonucu olarak tek yönlü
olmak değildir, ne kadar çok yönlüyse o kadar çok kuşkulu olacak ve daima hamle düzgün olacaktır.
Soğuk, steril bir gereksinimin zorunlu olarak mevcut olduğunda ısrar etmek, kimsenin gerçekten
ölmeden önce ölümü yaşayamayacağını söylemektir ki, bu beni tam bir materyalizm olarak
şaşırtmaktadır. Yine de zamanımızda insanlar saf hamleler yapmakla pek ilgili değildirler. Dans
öğrenmek isteyen kişinin şöyle dediğini farz edelim: "Bu ana kadar yüz yıllardır nesil üstüne nesiller



dans adımlarını öğreniyorlardı, en iyi zamanında bu avantajı kullandım ve doğrudan bir quadrille*
seti ile başlıyorum." Ona gülen çıkacaktır, ancak ruhsal dünyada böyle bir yaklaşım tamamen akla
yatkın bulunur. O zaman eğitim nedir? Ben eğitimin, bireyin kendisini bulmak üzere baştan sona
izlediği bir öğretim izlencesi olduğunu ve bu izlenceden geçmek istemeyen kişiye en aydınlanmış
çağda doğmuş olmasının pek yardımcı olmayacağını düşünürdüm.

Sonsuz teslimiyet, imandan önceki son aşamadır; bu nedenle bu hamleyi yapmayan imanı
kazanamaz. Çünkü ancak sonsuz teslimiyette benim ebedî geçerliliğim bana görünür hale gelir ve ben
ancak o zaman imanın gücüyle varoluşu kavramaktan söz edebilirim.

Şimdi iman şövalyesinin tartışılan konudaki rolünü oynamasını görelim. Tamamen diğer şövalye
ile aynı davranacaktır. Aşkın yaşamının anlamı olduğu iddiasından sonsuza kadar vazgeçecek, acıyla
uzlaşacaktır. Ancak o zaman mucize gelecek, her şeyden daha harika bir hamle daha yapacak,

 
48 Horace’nin Odes III, 24.6’sı: “Kaderin zalim gereksinimi.”
* Dört çift tarafından yapılan bir dairesel dans biçimi, [ç.n.]
 

şöyle diyecektir: "Yine de onu absürdün gücüyle, Tanrı için her şeyin mümkün olduğu gerçeğinin
gücüyle geri alacağıma inanıyorum." Absürd diğer ayrımlar arasından anlayışla benimsenecek bir
ayrım değildir. İnanılmazla, beklenmeyenle, öngörülemeyenle aynı değildir. Şövalye teslim
olduğunda imkansıza inanmıştı, insanca ifadeyle bu anlayışın bir sonucuydu ve o bunu düşünebilecek
kadar enerjiye sahipti. Ancak sonsuzluk bakış açısından, onu (bir fani olasılık olarak) terk etmekle,
absürd mümkündü. Ancak bunu (olasılığı) kabul etmek aynı zamanda onu terk etmektir, zira ona sahip
olmada hiçbir absürdlük yoktur. Çünkü yalnızca fani dünyada anlayış hükmeder, orada ise absürd bir
imkansızlıktır ve öyle kalır. Bu iman şövalyesi için şurası açıktır: onu yalnızca absürd kurtarabilir ve
o bunu imanla kavramaktadır. Buna göre imkansızlığı itiraf eder ve aynı zamanda absürde inanır. Zira
eğer imkansızlığı tanımadan, ruhunun ve kalbinin bütün tutkularıyla imana sahip olduğunu sanırsa,
kendisini aldatmış olur ve sonsuz teslimiyet noktasına bile gelemeyeceğinden, onun tanıklığının hiçbir
yerde ağırlığı yoktur.

Bu nedenle iman bir estetik duygu değil, daha yüksek bir şeydir, çünkü iman teslimiyeti önceden
varsayar. İman kalbin şimdiki eğilimi değil, varoluşun paradoksudur. Buna göre bir genç kızın bütün
zorluklara karşın, kendi arzusunun mutlaka yerine getirileceğinden emin olması iman değildir; hatta o
Hristiyan ana baba tarafından yetiştirilmiş ve bütün bir yıl boyunca rahibe gitmiş olsa bile. Bütün
çocukça basitlik ve masumiyetiyle ikna olmuştur. Bu emin olması da onun doğasını soylulaştırır ve
ona doğaüstü bir boyut verir ve böylece periler gibi var oluşun fani güçlerini cezbedebilir ve hatta
taşları ağlatabilir. Öbür yandan bu eğlencesi içinde Herod'a da Pilate'e de rastlayabilir ve bütün
dünyayı yalvarmalarıyla etkileyebilir. Onun inancı çok sevimli olabilir ve kişi ondan çok şey
öğrenebilir. Ancak ondan öğrenilemeyecek tek şey hamlelerin nasıl yapılacağıdır. Onun
kuşkusuzluğu, olanaksızlığa teslimiyet acısının gözüyle bakmaya cesaret edemez.



O zaman sonsuz teslimiyet hamlesi yapmanın ruh gücü, enerjisi ve özgürlüğü gerektirdiğini
görebiliyorum, ayrıca bunun yapılabileceğini de görebiliyorum. Bir sonraki adım beni şaşkına
çevirmekte, kafamı karıştırmaktadır: Teslimiyet hamlesini yaptıktan sonra, şimdi absürdün gücüyle
her şeyi elde edebilmek, arzuyu bütün olarak, tamamen elde etmek, ki bu insan gücünden fazlasını
gerektirir, bir mucizedir. Ancak en azından şunu görebiliyorum ki, bu genç kızın inancı, imkansızı
gördüğü zaman bile sarsılmayan imanla karşılaştırıldığında, sadece bir havailiktir. Ne zaman bu
hamleyi yapmak istesem başım dönüyor, aynı anda ona tamamen hayran oluyorum ve yine aynı anda
uçsuz bucaksız bir kaygı ruhumu ele geçiriyor: nedir bu? Tanrı'yı sınamak mı? Yine de bu bir iman
hamlesidir ve felsefe, kavramları karıştırmak için, bizim bunun iman olduğunu sanmamızı istese de,
teoloji ne kadar onu ucuz bir fiyata satmak istese de, bu bir iman hamlesi olarak kalacaktır.

Teslimiyet iman gerektirmez, benim teslimiyetle kazandığım ebedî bilincimdir ve bu gerekli
olduğunda göze aldığım ve yapabilmek için kendimi disipline edebileceğim, tamamen felsefî bir
hamledir. Her defasında fani bir şey beni geçer ve hamleyi yapana kadar kendi kendime onun açlığını
çekerim. Ebedî bilincim Tanrı'ya olan aşkımdır ve bu benim için her şeyden daha yücedir. Teslimiyet
iman gerektirmez, ancak benim ebedî bilincimden biraz fazlasını elde etmek için iman gerekir. Bu
(fazlası) paradokstur. Hamleler sıklıkla karıştırılır. İmanın her şeyi terk etmek için gerekli olduğu
söylenir; evet, hatta daha tuhafı insanların imanlarını kaybetmekten şikayet ettikleri ve nerede
olduğunu görmek için tartıya başvurdukları söyleniyor. Böyle söyleyenlerin aslında, sonsuz teslimiyet
hamlesi yapmaları gereken noktadan daha ileri gidemediklerini görmek yeterince tuhaftır. Teslimiyet
yoluyla her şeyi terk ederim, bu benim kendi kendime yaptığım bir hamledir ve ben bu hamleyi
korkak, zayıf, hevesten yoksun ve her bir insan oğluna kendi öz sansürcüsü olması için verilen ve
bütün Roma Cumhuriyeti'nin Censor General (Genel Gözetleyici)'i olmaktan çok daha yüce olan
yüksek saygınlığın önemi hissinden yoksun olduğum için yapmam. Bu benim kendi kendime yaptığım
bir hamledir, böylece kazandığım şey ebedî bilincim içindeki kendim, ebedî var oluşa duyduğum
aşkıma kutsal bir itaattir. İman yoluyla hiçbir şeyi terk etmem, aksine, imanı hardal çekirdeği kadar
olan kişinin dağları hareket ettirmesi gibi, imanda her şeyi bulurum.49 Ebedîliği kazanmak için bütün
faniliği terk etmek tamamen İnsanî bir cesarettir, ancak ben onu gerçekten kazanırım ve yine de bütün
sonsuzluk içinde faniliği terk edemem. Bu bir öz çelişki olur, ancak bütün faniliği absürdün gücüye
kavramak paradoksal ve alçak gönüllü bir cesaret gerektirir ve bu cesaret iman cesaretidir. İman
yoluyla İbrahim, İshak üzerindeki hakkından feragat etmedi, iman yoluyla İshak'ı aldı. O zengin genç
adam, teslimiyetinin erdemiyle, her şeyi terk edebilirdi, ancak bir kez bunu yaptığında iman şövalyesi
ona şöyle diyebilirdi: "Absürdün gücüyle her kuruşunu geri alacaksın, inan buna!" Ve bu sözler bir
zamanların zengin genç adamının ilgisiz kalabileceği bir şey olmayacaktır. Çünkü eğer bütün
mallarını eğer onlardan sıkıldığı için vermişse, o zaman onun teslimiyeti acınacak bir durumdur.
Geçicilik, faniliğin dönüştüğü şeydir. Kendi gücümle her şeyi terk edebiliyorum ve o zaman acı
içinde barış ve huzur buluyorum. Her şeye hatta, insanların kalbine kemikler ve iskeletten daha fazla
korku koyan şeytana bile katlanabilirim -hatta eğer aptal giysisini karşımda tutan çılgınlığın kendisi



bile olsa, görünüşünden onu giyecek olanın ben olduğumu söyleyebilirim; yine de ruhumu, benim için
önemli olduğu sürece, içimdeki dünyasal mutluluk yerine, Tanrı'ya olan aşkım zafer kazanana kadar
koruyabilirim. Bir adam, son anda, hâlâ bütün ruhunu bütün güzel armağanların geldiği gökyüzüne
yöneltilmiş bir tek bakışa yoğunlaştırabilir ve bu bakış hem o, hem de onu anlamaya çalışan için

 
49 Matta 17.20. “...Eğer bir hardal tohumu kadar imanınız olsa, şu dağa, ‘Buradan şuraya göç’
derseniz, göçer. Sizin için imkansız bir şey kalmaz.”
 

bir anlam taşır; kişinin aşkına yine de sadık kaldığı anlamına gelir. Sonra sakin bir şekilde giysiyi
giyecektir. Bu romantizmden yoksun olan kişi ruhunu satmış, ona karşılık ya bir krallık almıştır ya da
değersiz bir gümüş parçası. Ancak ben kendi gücümle faniliğe ait olan en küçük şeyi bile elde
edemem, zira enerjimi sürekli olarak her şeyi terk etmek için kullanıyorum. Ben kendi gücümle
prensesi terk edebilirim ve surat asmam; aksine acımın içinde neşe, barış ve huzur bulurum. Ancak
prensesi kendi gücümle geri getiremem, çünkü onu geri getirmem için gerekli güç onun üzerindeki
talebimden vazgeçmek için kullandığım güç kadardır. Ancak müthiş şövalye der ki; imanla prensesi
absürdün gücüyle geri alacaksın.50

Eyvah! Bu benim yapamayacağım bir hamle! Ben bu hamleye başlamak istediğimde her şey
tersine döner ve ben teslimiyet acısına geri kaçarım. Yaşamın içinde yüzebilirim, ancak bu gizemli
yüzüş için çok ağırım. Benim varoluşa zıt yanımın kendisini her an en güzel ve en güvenli uyum
içinde ifade ettiği bir biçimde var olmayı, ben yapamam. Ve yine de prensesi elde etmek muhteşem
olmalı, her an bunu söylüyorum. Bunun bir aldatma olduğunu söylemeyen teslimiyet şövalyesi,
yalnızca bir tek arzuya sahip çıkıp, onu kendi acısı içinde taze tutmadı. Bazıları arzunun artık ölmüş
olmasını, ıstırabın acısının dinmesini daha uygun bulabilirler. Ancak bu gibi insanlar şövalye
olamazlar. Kendisini bu durumda bulan özgür doğmuş bir ruhun hemen kendisinden utanması ve yeni
bir başlangıç yapması ve her şeyden önce kendisinin kendi ruhunda aldatılmasına izin vermemesi
gerekir. Ve yine de prensesi almak muhteşem olmalı, ve yine de mutlu olan yalnızca, faniliğin tek
görünür kalıtçısı olan iman şövalyesidir. Buna karşın teslimiyet şövalyesi bir yabancı, bir ecnebidir.
Bu yolla prensesi geri almak, neşe ve mutluluk içinde yaşamak, günlerini onunla birlikte yaşamak –
elbetteki

 
50 Kierkegaard günlüklerinde şunları yazmaktadır (Papirer IV, A 107): “E ğer imana sahip
olsaydım, Regine ile kalırdım.” Bunun yazılış tarihi 17 Mayıs 1843’tür.
 

teslimiyet şövalyesinin de, gelecekteki mutluluklarının imkansızlığını açıkça kavramış olsa da,
prensesi elde edebileceğini kabul etmeliyiz- böylece absürdün gücüyle her anı bu yolla neşe ve
mutluluk içinde yaşamak, her an sevgilinin başının üstünde sallanan kılıcı görmek ve yine de,
teslimiyet ıstırabında huzur değil, absürdün gücünde neşe bulmak. Bunu yapan kimse yücedir,



yüceleşen tek kimsedir. Bunun düşüncesi bile, yüceliğe hayranlıktan asla kendisini kurtaramayan
ruhumu heyecanlandırıyor.

Şimdi eğer benim kuşağımdaki imanda durmak istemeyen herkes, yaşamın korkunçluğunu
gerçekten anlayan, Daub'un51 fırtınalı gecede barut dolu bir silahla yalnız başına nöbet bekleyen bir
askerin tuhaf düşüncelere sahip olacağını söylemesindeki anlamı kavrar. Eğer o imanda durmak
istemeyenler gerçekten de diledikleri şeyin imkansız olduğu düşüncesini kavrayacak ve bu
düşünceyle yalnız kalmaya zaman verecek ruh gücüne sahipseler; eğer imanda durmaya isteksiz
olanlar gerçekten de ıstırapla uzlaşmışsalar ve ıstırap tarafından razı edilmişlerse; eğer imanda
durmak istemeyenler ilave olarak (ve bu diğerini iman meseleleriyle kendilerini uğraştırma
gereksinimi duymadan yapmışlarsa) o mucizeyi gerçekleştirmişlerse, varoluşun bütününü absürdün
gücünde kavramışlarsa, o zaman benim yazdıklarım benim neslimin, yalnızca teslimiyet hamlesi
yapan birisi tarafından yapılmış en yüksek övgüsünü oluşturan bir konuşmadır. Ancak onlar neden
imanda durmazlar? Neden bazen insanların imana sahip olduklarını itiraf ederken yüzleri kızardığını
işitiriz? Bunu kavrayamıyorum. Eğer bir gün bu hamleyi yapmayı başarırsam, ondan sonra dört
tekerlekli bir arabayla giderdim.

Yaşamda gördüğüm ve sözlerimle mahkum etmeyip yalnızca eylemlerimle kınadığım bütün
burjuva philistinizmi*,

 
51 Kari Daub, eserleri hakkında Kierkegaard’ın günlüklerinde ve başka yerlerde yorumlarda
bulunduğu kendi çağdaşı bir teolog yazardır. Bakınız, Papirer IV, A 92.
* Kültür ve sanat düşmanlığı, [ç.n.]
 

gerçekten de göründüğü gibi olamaz mı? Gerçekten de bu bir mucize midir? Bizim iman
kahramanınızın gerçekten de buna şaşırtıcı derecede benzemesi, bizim iman kahramanımızın bir
alaycı ve şakacı bile olmaması; ancak daha yüksek bir varlık olması nedeniyle, bu gerçekten de
mümkün olabilir. Zamanımızda ironi ve mizah hakkında, bilhassa bunları uygulamada asla başarılı
olamayan ancak yine de her şeyi nasıl açıklayacağını bilen kimseler tarafından, çok şey söyleniyor.
Ben de bu iki tutkuya tamamen yabancı değilim, bunlar hakkında Alman ve Alman-Danimarkalı
edebiyatında bulunanlardan biraz daha fazla şey biliyorum. Bu nedenle bu iki tutkunun iman
tutkusundan temelde ayrıldığını biliyorum. İroni ve mizah ayrıca kendilerim yansıtırlar ve bu nedenle
mutlak teslimiyet cephesine aittirler, esnekliklerini bireylerin realiteyle boy ölçüşememelerine
borçludurlar.52

Son hamle, imanın benim gerçekleştiremediğim paradoksal hamlesi -aslında yapmayı en çok
istediğim şey olmasına rağmen-, bir görev ya da başka bir şeydir. Bu herhangi bir kişinin imanın
kendisine bağlı olduğunu, bunun onunla imanın nesnesi olan Sonsuz Varlık arasındaki bir konu
olduğunu söyleme hakkı olup olmadığı, bu açıdan dostça bir anlaşmaya varıp varamayacağıdır. Öbür
yandan herkesin yapabileceği şey, sonsuz teslimiyet hamlesini gerçekleştirmektir ve kendi adıma



bunu yapamayacağını düşünen kişiyi korkak ilan etmek için ikinci kez düşünmezdim. İman bir başka
konudur. Ancak kimsenin yapmaya hakkı olmayan şey, başkalarının, en yüce ve her şeyden daha zor
olan imanın, önemsiz ya da kolay bir konu olduğunu sanmalarına izin vermektir.

Bazıları İbrahim'in öyküsünü farklı bir biçimde anlamaktadır. İshak'ı bir kez daha geri verdiği
için Tanrı'nın merhametini överler, onlara göre bütün olay bir sınama idi. Bir sı

 
52 Kıyaslanamazlık, temekle iki varlığın birlikte aynı biçimde ölçülebileceği bir ölçü ünitesinin

(örneğin uzunluk ölçüsü) bulunmamasıdır. Bu mutlak k ıyaslanamazlığı gerektirmez. Ancak,
Kierkegaard’ın da benimsediği anlaşılan daha güçlü bir anlamda, iki varlık kıyaslanamaz ise
(yani örneğin birey realite ile), bunlar kesinlikle k ıyaslanamaz demektir. Baz ı bağlamlarda
Kierkegaard ‘kıyaslanamazlığı’ ‘ölçülememe’ yerine de kullanmaktadır.

 
nama -çok şey de ifade edebilir, çok az şey de, yine de her şey söylendiği kadar çabuk olur. Birisi
kanatlı bir ata biner ve bir anda Moriah dağına varır, aynı anda koçu görür. Bunu söyleyenler
İbrahim'in bir eşek üzerinde seyahat ettiğini, ağır aksak adımlardan daha hızlı gidemediğini, üç
günlük bir seyahat yaptığını, ateş yakmak amacıyla odun kesmek, İshak'ı bağlamak ve bıçağını
bilemek için zamana gereksinimi olduğunu unutmaktadırlar.

Ve yine de birisi İbrahim'i över! Konuşmacı konuşmaya başlamadan on beş dakika öncesine kadar
uykuda olabilir, iki tarafta bir sorun çıkarmadan, her şey gayet iyi gittiği için dinleyicileri konuşma
boyunca uyuyabilir. Eğer uykusuzluk çeken birisi konuşmada hazır bulunmuşsa, evine gidebilir ve bir
köşeye oturup düşünür: "Her şey bir saniyede olmuş, eğer yalnızca bir dakika beklersen koçu
göreceksin ve sınama bitecek." Konuşmacı adamı bu durumda iken yakalarsa o zaman bütün
saygınlığı ile üzerine yürüyeceğini ve bağıracağını imgeliyorum: "Alçak, nasıl ruhunun böylesine bir
budalalığa batmasına izin verirsin; mucize yoktur ve bütün yaşam bir sınamadır." Daha coşkulu bir
konuşmacı daha fazla hararetlenebilir ve kendisinden daha fazla memnun bir halde İbrahim hakkında
konuşurken kanında herhangi bir yükselme olmadığına dikkat etmişken, şimdi alnındaki bir damarın
şiştiğini hissedebilir. Günahkâr, sakin bir biçimde ve ciddiyet içinde cevap verdiğinde konuşmacı
şaşkınlıktan dilsize dönecektir: "Aslında yaptığım senin pazar günü hakkında vaaz ettiğin şeydi."

Öyleyse ya İbrahim hakkındaki her şeyi unutalım ya da onun yaşamının öneminin korkunç
paradoksunda nasıl korkacağımızı öğrenelim. Böylece bizim çağımızın da diğer çağlar gibi eğer
imana sahip olursa mutlu olacağını anlayabiliriz. Eğer İbrahim bir hiçlik, bir hayalet, zaman geçirmek
için kullanılan bir oyunun parçası değilse, günahkarın onun gibi olmak için yapmak istediği şeyde
asla bir yanlışlık bulunmayacaktır. Bu daha çok İbrahim'in eyleminin yüceliğini görebilme sorunudur.
Böylece kişi kendisinin böyle bir şeyle sınanmak için gerekli eğilim ve cesarete sahip olup
olmadığını ölçebilecektir. Konuşmacının davranışındaki komik çelişki, İbrahim'i önemsiz bir şey
yapması ve yine de başkasının aynı biçimde devam etmesini yasaklamasıdır.

Acaba hiç kimse İbrahim hakkında konuşmaya hiç kalkışmalı mıdır? Benim düşünceme göre



kalkışmalıdır. Eğer ben İbrahim hakkında konuşacak olsaydım ilk olarak sınamadaki ıstırabı
betimlerdim. Bunun için, İbrahim'in hâlâ inanmaya devam ederken çektiği her şeyi tanımlayabilmek
amacıyla, babanın çektiği bütün korku, üzüntü ve işkenceyi bir sülük gibi emerdim. İnsanlara
yolculuğun üç gün sürdüğünü ve hatta dördüncü güne de sarktığını hatırlatırdım. Evet, bu üç buçuk
gün sonsuzluk açısından beni İbrahim'den ayıran iki bin yıldan daha uzun olmalı. O zaman onlara,
benim inandığım gibi, herkesin böyle bir şeye başlamadan önce fikirlerini değiştirebileceklerini
hissetmeleri gerektiğini, her an sözünü geri alıp geri dönmenin mümkün olduğunu hatırlatırdım.
Birisinin bunu yapmasında bir tehlike görmüyorum, insanlarda İbrahim gibi bir sınamaya tabi tutulma
arzusunu uyandırmaktan da korkmuyorum. Ancak eğer birisi ucuz bir İbrahim versiyonu pazarlamak
isterse ve hâlâ insanları İbrahim'in yaptığını yapmamaları için uyarırsa, o zaman bu yalnızca gülünç
olacaktır.

Şimdi benim niyetim İbrahim'in öyküsündeki diyalektik elementi, problemler biçiminde ayırmak,
böylece imanın ne kadar korkunç bir paradoks olduğunu göstermek istiyorum. Bir cinayeti Tanrı'yı
son derece mutlu eden kutsal bir eyleme çevirme yeteneğine sahip bir paradoks, hiçbir düşüncenin
kavrayamayacağı, zira imanın düşüncenin bittiği yerde başladığı, İshak'ı İbrahim'e geri verme
paradoksudur.



 

PROBLEM I -Etik olanın teleolojik olarak askıya alınması diye bir şey var mıdır?

Etik olan evrenseldir ve evrensel olduğu için herkes için geçerlidir, başka bir ifadeyle her an için
geçerlidir. Kendi içinde içseldir, kendi dışında hiçbir şeyi yani telos'u (amaç, maksat) yoktur; ancak
o dışarıdaki her şeyin telos'udur. Ve içi doldurulduğunda, gidecek daha ilerisi yoktur. Fiziksel ve
ruhsal olduğu kadar şimdiki bir varlık olarak da görülen tekil birey, telos'u evrenselde olan bir
özeldir ve bireyin etik olan görevi daima kendisini burada ifade etmek, evrensel olmak için kendi
özelliğini iptal etmektir. Tekil birey kendisini, evrensele doğrudan karşıtlık bağlamında, özelliğinde
öne çıkarmak istediği anda günah işler ve ancak bunu anladığında yeniden kendisi evrenselle
barışabilir. Evrensele girdikten sonra, tekil birey ne zaman kendi özelliğini öne çıkarmak için bir
dürtü hissetse, kendisini içinden ancak özelliğini pişmanlık içinde evrensele teslim ederek
kurtarabileceği bir ayartma sınavıyla53 karşı karşıya demektir. Eğer bu en yük-

 
53 ‘Ayartma’ (temptation) Korku ve Titreme'de  üç ayrı nosyonu ifade etmektedir. Bu nosyonlar
Danimarka dilinde birbirinden ayrılmıştır. Tanr ı İbrahim’i ‘baştan çıkardığında’ onu
sınamaktadır. Ancak bu s ınama İbrahim’in başka bir anlamdaki ayartmaya (Fristelse), yani
olağan anlamıyla bir şeyin birisini doğru olduğuna inandığı bir yoldan uzaklaştırma gücüne
karşı direnme yeteneğinin sınanmasıdır. Şu anki bağlamda ayartma (Anfaegtelse) kişinin ruhsal
yeterlilik testini geçmesi ya da geçememesiyle bağlantılı olarak olağan anlamda baştan
çıkarılmasıdır . Korku ve Titreme, bu son anlamın diametrik olarak birbirine zıt iki
uygulamasını karşılaştırmaktadır: Birisi (burada olduğu gibi), içinde bireyin sübjektif hedefleri
ahlâksal hedefler olarak, kamusal ahlâkın ahlâkî temyizin son mahkemesi olduğu Hegelci
hükmü açısından testi geçemeyeceği bir sınama; diğeri ise kamusal ahlâkın görüşüne her türlü
başvuru ‘gerçeğin’ zayıflatılmasını ve bireyin, kamusal ahlâkın yalnızca göreceli bir statüye
sahip olacağı bir mutlak adalet temyiz mahkemesine doğrudan sübjektif girişe sahip olabileceği
‘absürd’ hükmünü içeren s ınamadır. Her ne kadar her üç nosyon da İbrahim’in olayına karışsa
da, ‘ayartma’ (temptation) sözcüğünün bu nosyonlardan hangisini ifade ettiği konteksine göre
belirlenecektir. Burada s ınav; onun Tanr ı’ya olan mutlak sadakatini Tanrı’nın ona yapmasını
emrettiği eylemin kamu tarafından anlaşılmasını istemek suretiyle tereddüt gösterme ya da
daha kötüsü, Tanr ı’ya mutlak sadakat fikrine karşı bir argüman olarak ‘evrensel’e yalvarmak
yani babalık görevine sığınma biçimindeki ayartmaya direnip direnemeyeceğidir. Eğer İbrahim
İshak’ı o kadar sevmeseydi, onu kurban etmeye ilişkin bütün düşünceler anfcegtelse olacaktı.
Zira ödenen bedel bazı kişisel avantajlara kıyaslanarak ölçülecekti. Ancak gerçek haliyle
İbrahim tarafından elde edilebilecek tek akla yatkın avantaj, onun kurban etmeden kaçınmasını
gerektirmektedir. Bu yöndeki düşünceler İbrahim için Anfazgtelser’dir.



 
 

sek sınama ise, o zaman insanla var oluşu arasındadır ve o zaman etikle kişinin, her andaki telosu
olan ebedî huzuru aynıdır. Bu nedenle kişinin telosunu teslim ettiğini (yani telosunu teleolojik olarak
askıya aldığını) söylemek bir çelişki olacaktır. Zira telosu askıya almakla kişi onu kaybetmiş
olacaktır; halbuki bu açıdan askıya alınmak kaybetmek değil, daha yüce bir şeyde korunmak demektir
ve bu da tam olarak onun telosudur.

Eğer durum buysa, o zaman Hegel, insanın yalnızca tekil birey olarak görüldüğünü ve bu şekilde
görmenin etik yaşamın teleolojisi içinde iptal edilmesi gereken 'şeytanî bir ahlâk biçemi' olduğunu,54

bu nedenle bu aşamada kalan bireyin ya günah içinde ya da bir ayartma durumunda olduğunu tartıştığı
'İyi ve Vicdan'ında haklıdır. Diğer yandan Hegel'in yanıldığı yer, iman hakkında söyledikleri,55

İbrahim'in, bir alt mahkemeye yeniden yargılanmak ve bir katil olduğu açığa vurulmak için
götürülmesi gerekirken, imanın babası olarak ulaştığı şan ve şerefi yüksek sesle protesto etmemesi ve
açıkça muhalefet etmemesidir.56

 
54 ‘Etiksel Yaşam’ Hegel’in Philosophy of Right*mm III. bölümüdür ve Kierkegaard’ın ‘det
Sasdelige’ terimi, ‘das Sittliche’nin doğrudan çevirisidir. ‘ İyi ve Vicdan’ II. Bölümün alt bö lüm
başlığıdır. Bakınız Hegel’s Philosophy of Right, İngilizce’ye çeviren T. M. Knox, Oxford
University Press, Londra.

55  Bakınız, örneğin Hegel’in Phenomenology of Spirit, İngilizce’ye çeviren A. V. Miller,
Clarendon Press, Oxford, 1979, VI, B, Ib, ss. 321 ve sonrası.

56  Hegel’in bazı erken dönem yazımlarında. (Bakınız Theologische Jugendschriften. Derleyen H.
Nohl, Tübingen, 1906, s. 247), daha sonra yayınlanmıştır ve Kierkegaard tarafından
görülmemiştir. Bu eserde İbrahim gerçekten de bu biçimde tanımlanmıştır.

 
Tekil bireyin evrenselden yüksek olması, iman açısından bir paradokstur. Ancak yine de bu yolla

hamlenin tekrar edildiğine, yani evrenselde bulunmak suretiyle tekil bireyin, şimdi kendisini
evrenselin üzerinde bir özel olarak ayırdığına dikkat edilmelidir. Eğer bu bir iman değilse, o zaman
İbrahim ölmüştür ve iman dünyada asla var olmamıştır, zira o daima vardır. Eğer etik yaşam en
yükseği ise ve insana yani evrenselde ifade edilmesi gereken tekil bireye, kötülüğün ne olduğu
hissinden başka, kıyaslanabilecek hiçbir şey bırakılmamışsa; o zaman Yunanl ı düşünürlerin
oluşturduklarından ya da onların mantıksal çıkarımlarından başka kategorilere gereksinimi yoktur. Bu
durum, Yunanl ılar hakkında bazı araştırmalar yapmış olan Hegel'in hakkında sessiz kalmaması
gereken bir şeydir.

Araştırmak yerine kendilerini klişelere boğmayı tercih edenlerden, sık sık paganizmin karanlığın
kefenine sarıldığı, ışığın Hristiyan dünyası üzerinde parladığını duymak mümkündür. Bu tür bir
konuşma bana tuhaf gelmektedir. Zira her akılcı derin düşünür, her makul ciddî sanatçı hâlâ



Yunanlıların ebedî gençliğinde gençleşmeyi aramaktadır. Bunun açıklaması; o insanların ne
söyleyeceklerini bilmedikleri, buna karşın bir şey söylemek zorunda olduklarıdır. Paganizmin imana
sahip olmadığını söylemek yanlış değildir. Ancak bunun bir anlamı varsa o da kişinin imanla neyi
kastettiğinin yeterince açık olmadığıdır; aksi halde kişi klişelere mahkum olur. İman dahil, bütün
varoluşu açıklamak kolaydır ve böyle bir açıklamaya sahip olmakla kendisine hayran kalınacağına
güvenen kişi pek de yanılmamaktadır. Bu nedenle Boileau'nun dediği gibi; "un sot trouve toujours
un plus sot, qui l'admire" ("bir aptal daima kendisine hayran olacak daha aptal birini bulur")57

İman tam bu paradokstur. Tekil bireyin özel olarak evrenselden yüksek olduğu, evrenselin astı
değil üstü olduğu evrensel karşısında haklı bulunur. Ancak bu öylesine dikkat çe

 
57  Boileau, Vart Poétique 1,232.
 
kici bir yolla yapılır ki; özel olarak evrensele ast olan tekil birey, şimdi evrenselin aracılığıyla, özel
olarak, mutlak ile mutlak bir ilişkiye dayanan birey haline gelmektedir. Bu konuma aracılık edilemez,
zira bütün aracılıklar tamamen evrensel sayesinde ortaya çıkmaktadır.58 Bu bir paradokstur ve bütün
ebediyet boyunca paradoks olarak, düşünmeye kapalı olarak kalacaktır. Ve yine de iman bu
paradokstur. Ya da ba şka şeydir (bunlar, her ne kadar benim için her defasında onları ifade etmek
çok karmaşık olacak olsa da, okuyucunun daima aklında bulundurmasını istediğim mantıksal
çıkarımlardır) -ya da iman asla mevcut olmamıştır zira bu paradoks daima mevcuttu ve o zaman
İbrahim ölmüştür.

Bireyin bu paradoksu kolaylıkla bir ayartma olarak algılayabileceği bir gerçektir. Ancak ki şi bu
konuda sessiz kalmamalıdır. Bir çok kişinin bu paradoksa karşı doğal bir nefret duyduğu da gerçektir.
Ancak bu, imam sahip olabilecekleri başka bir şeye dönüştürmelerine gerekçe oluşturamaz. İmana
sahip olanlar paradoksu, ayartma sınavından ayırt etmek için bazı kriterler önermeye hazırlıklı
olmalıdırlar.

İşte İbrahim'in öyküsü etiğin bu şekilde askıya alınmasını içerir. Bu askıya alınmaya analojiler
bulan keskin zekalar ve sağlam düşünürler hiç eksik olmamıştır. Onların bilgeliği temelde her şeyin
aynı olduğu muhteşem prensibinden devşirilmiştir. Eğer biraz daha yakından bakılırsa, bütün
dünyada, (daha sonraki hiçbir şeyi ispatlamayan bir analojiden başka) bir tek analoji
bulunabileceğinden şüpheliyim. İbrahim'in imanı temsil ettiği gerçeği hâlâ durmaktadır ve iman kendi
düzgün ifadesini; yaşamı yalnızca düşünülebilecek en paradoksal yaşam değil, düşünülemeyecek
kadar paradoksal bir yaşam olan İbrahim'de bulur. O absürdün gücüyle ha

 
58 ‘Aracılık’ yüksek kavramsal birleşmelerdeki kavramsal karşıtlıkları çözme süreci için
kullanılan bir Hegel’ci terimdir. Örneğin kamu hizmetinin kişisel özgürlükle çatıştığı inancı,
kişisel özgürlüğün kamu hizmetine dayalı olduğunun düzenli biçimde anlaşılması gerektiğinin
fark edilmesi yoluyla ‘aracılık’ (Hegel’e göre ve EitherlOr’ın ikinci cildindeki Hakim William’a



göre) yapılabilir. Bu bir kavramsal operasyon olmas ı nedeniyle ‘tamamen evrenselin
aracılığıyla’ ortaya çıkacaktır.
 

reket eder; zira tekil bireyin evrenselden yüksek olması tam olarak absürddür. Bu paradoksa aracılık
edilemez, İbrahim buna kalkışır kalkışmaz bir ayartma sınavıyla karşı karşıya olduğunu itiraf etmek
zorunda kalacaktır. Bu durumda İshak'ı asla kurban etmez ya da eğer kurban ederse, pişmanlık içinde
evrensele dönmelidir. Absürdün gücüyle İshak'ı geri aldı. Bu nedenle İbrahim hiçbir zaman trajik
kahraman değil, oldukça farklı bir şey; ya katil ya da iman adamıdır. Trajik kahramanı kurtaran ara
terim İbrahim'in yoksun olduğu bir şeydir. Bu nedenle bir trajik kahramanı anlayabiliyorum; ancak
ona diğerlerinden daha çok, hatta çılgınca hayran olsam da, İbrahim'i anlayamıyorum.

İbrahim'in İshak'la ilişkisi, etiksel anlamda oldukça basittir: Baba oğlunu kendisinden fazla
sevmelidir. Yine etik kendi sınırları içinde birkaç sınıfa sahiptir. Gelin bu öykünün, İbrahim'in
davranışını etiksel bakımdan açıklayabilecek, onun oğluna karşı etiksel görevini askıya almasını
etiksel bakımdan haklı kılacak, ancak bunu yaparken etiğin kendi teleolojisini aşmayacak daha yüce
bir etik ifade içerip içermediğini görelim.

Bütün bir ulusu ilgilendiren bir girişim önlendiğinde, böyle bir girişim gökyüzünün hoşnutsuzluğu
nedeniyle durdurulduğunda, İlâhî gazap her türlü gayreti boşa çıkaran bir ölü sükûnet gönderir,
peygamber hazin görevini yerine getirdiğinde ve Tanrı'nın kurban olarak genç bir kız istediğini ilan
ettiğinde -o zaman babanın bu fedakarlığı yapması bir kahramanlıktır. Her ne kadar "ağlamaya
cesaret eden yalın adam"59 olmuş olmayı dilese de, kederini soyluca gizleyecektir. Ve kendisini
krallığa layık gören kimse kral olamaz. Ve ancak ac ı yüreğine tek başına girer, zira insanlar arasında
yalnızca üç sırdaşı vardır;60 kısa süre içinde bütün halk onun acısına sırdaş olacağı gibi, onun
eylemine, o kızı, kendi kızı

 
59 Euripides, Iphigenia in Aulis, v. 448, C. V/ilsier'in İngilizce’ye çevirisinde. Agamemnon der ki;
“Kişinin ağlamasına izin verilen yalınlık düzeyinde doğmak ne kadar büyük şans.”
60 Menelaus, Calchas ve Ulysses, a.g.e., v.107

 
nı, bu sevimli genç bakireyi, bütünün iyiliği için feda etmeye hazır olduğu gerçeğine sırdaş olacaktır.
Ne kadar güzel göğüsler! Ne kadar orantılı yanaklar! Ne kadar lepiska saçlar!61 ve kızı gözyaşları
içinde ona dokunacaktır ve baba başını başka yöne çevirir. Ancak kahraman bıçağını çekecektir. Ve
haber atadan kalma eve ulaştığında Yunan' ın bütün güzel bakireleri heyecandan kızaracaklar ve
nişanlısı, kız babasının eyleminin tarafı olmaktan dolayı kızgın olmayacak, gurur duyacaktı; zira
bakire babasından çok ona aittir.

İsrail'i ihtiyaç saatinde, Tanrı ve kendisini aynı vaadle bir nefeste kurtar tn cesur hakimin, genç
kızın büyük mutluluğunu, sevgili .cız evladın neşesini kedere dönüştürmesi kahramanlıktır ve bütün
İsrail kızın bakire gençliğine üzülecektir; ancak her bir özgür doğmuş adam Jephthah'ı anlayacaktır,62



her bir yiğit yürekli kadın ona hayran olacaktır ve İsrail'deki her bir bakire onun kızı gibi yapmak
isteyecektir. Jephthah için söz vermek, ancak bunu tutamamakta zafer sayılacak ne olabilirdi ki? Zafer
insanların elinden bir kez daha alınmış olmayacak mıydı?

Devlet babaya adalet kılıcını emanet ettiğinde, bir oğul görevini unuttuğunda, kanunlar, babanın
eliyle cezalandırılmasını gerektirdiğinde, o zaman babanın, suçlunun oğlu olduğunu unutması
kahramanlıktır (heroizm). Acısını soyluca gizleyecektir; ancak ulusu içinde, oğlu dahil, onu takdir
etmeyecek bir kişi bile olmayacaktır. Roma yasalarının her yorumlanışında onları daha bilgince
yorumlayan bir çokları varken, bu yasaları Brutus'tan daha görkemli yorumlayan olmayacaktır.63

 
61 A.g.e., v. 687
62 Judges 11.30-40. ‘Ve Jephthah Tanr ı'ya and içti ve dedi ki, eğer sen Ammon’un çocuklarını
başarısız olmadan elime verirsen, o zaman, ben Ammon’un çocuklarından barış içinde
döndüğümde, evimin kapılarında karşıma ne çıkarsa, kesinlikle Tann’nındır ve ben onu bir
kurban olarak yakacağım ... ve Jephthah Mizpeh’e evine geldi ve onu karşılamak üzere elinde
tamburu ve dans ederek kızının çıktığını gördü...’

63 Roma’daki ilk konsül iken L. Junius Brutus iki oğlunu Tarquins’i yeniden kurmaya çal ışırken
ölüme göndermiştir. Brutus adını Tarqunius taraf ından öldürülmekten kurtulmak için aptal
numarası yapmaktan almıştır.

 
Öbür yandan, eğer Agamemnon'un filosu rüzgârla tam yol varması gereken yere giderken,

Iphigenia'yı kurban edilmeye götüren haberciyi göndermiş olsaydı; herhangi bir vaadle bağlı
olmaksızın kendi insanlarının kaderine karar verecek olan Jephthah kendi kızına şöyle demiş olsaydı:
"Bundan itibaren iki ay boyunca gençliğinin kısa gününe kederlenebilirsin, seni kurban edeceğim."
Eğe r Brutus doğru bir oğula sahip olsaydı ve yine de lictor'ları onu idam etmek için çağırsaydı,
onları kim anlayacaktı? Eğer niçin yaptın sorusuna bu üçlü şöyle cevap verseydi; "Bu bizim
sınandığımız bir sınamadır", kim onları daha iyi anlayacaktı?

Karar verme anın d a Agamemnon, Jephthah ve Br utus acılarını kahramanca yendikleri,
sevdiklerini kahramanca feda ettikleri ve görünen yalnızca dışsal eylemleri olduğunda, acaba hiçbir
zaman dünyada onların acılarına sempati gözyaşları, hamlelerine hayranlık göz yaşı dökmeyecek
hiçbir soylu ruh olacak mı? Ancak eğer o karar anında bu üç adam acılarıyla ezildikleri bu
kahramanlıklarına; "ama bu gerçekleşmeyecek" sözcüklerini ekleselerdi, o zaman onları kim
anlayacaktı? Eğer açıklamak için şunu ilave etselerdi: "Biz buna absürdün gücüyle inanıyoruz", o
zaman onları kim daha iyi anlayacaktı? Bunun bir absürd olduğunu kim kolayca anlamazdı? Bu
nedenle kimsenin ona inanacağını kim anlayacaktı?

Trajik kahraman ile İbrahim arasındaki fark yeterince açıktır. Trajik kahraman etik s ınırları içinde
kalır. Etiğin ifadesinin kendi telosunu etiğin daha yüce bir ifadesinde bulmasına izin verir; baba ile
oğul, ya da kız ve baba arasındaki etik ilişkiyi, diyalektiğini etik yaşam fikriyle bağlantısından alan



bir duyarlılığa indirger. O zaman burada etiğin kendisinin teleolojik askıya alınması söz konusu
olmaz.

İbrahim'de durum farklıdır. O eyleminde etiği tamamen aşmış ve onun dışında daha yüce bir
telos'a sahip olmuş ve bu telosla ilişkili olarak etiği askıya almıştır. Kim İbrahim'in eylemini
evrenselle ilişkilendirebilir? İbrahim'in yaptığıyla evrensel arasında, İbrahim'in evrenseli aştığından
başka herhangi bir temas noktası keşfedilebilir mi? İbrahim'in yaptığı
bir ulusu kurtarmak, devlet fikrine arka çıkmak, kızgın tanrıları tatmin etmek değildir. Eğer herhangi
bir tanrısal öfke söz konusu olsaydı, bu ancak Tanrı'nın yalnızca İbrahim'e duyduğu öfke olabilirdi.
İbrahim'in bütün eyleminin evrenselle hiçbir ilişkisi yoktur, bu tamamen özel bir girişimdir. O zaman
trajik kahraman eylemi etik yaşamın bir ifadesi olması nedeniyle yüce iken,64 İbrahim tamamen
kişisel erdem eylemi nedeniyle yücedir. İbrahim'in yaşamında babanın oğlunu sevmesinden daha
yüce bir etiksel ifade yoktur. Etiksel yaşam anlamında bir etik söz konusu bile değildir. Evrensel
orada yalnızca İshak'ta gizli olarak, İbrahim'in belinde gizlenmiş olarak vardı65 ve İshak'ın ağzından
haykırabilirdi: "Yapma bunu, her şeyi boşa çıkaracaksın!"

O zaman İbrahim bunu neden yapıyor? Tanrı aşkına ve tanrı ile tamamen aynı olan kendisi için.
Bunu Tanrı aşkına yapar, zira Tanr ı bunu imanın kanıtı olarak istemektedir; kendi adına yapar, zira o
kanıtı sağlayabilmek istemektedir. Buradaki birleşme bu ilişkinin daima tanımlandığı terimde de
oldukça düzgün biçimde ifade edilmiştir: bu bir sınama, bir ayartmadır. Bir ayartma, peki bunun
anlamı nedir? Bizim genellikle ayartma olarak adlandırdığımız şey, kişiyi bir görevi
gerçekleştirmekten alıkoyan şeydir; ancak burada ayartm a İbrahim'i Tanrı'nın isteğini yerine
getirmekten alıkoyacak etiğin kendisidir. O zaman görev nedir? Görev tam olarak Tanrı'nın iradesinin
ifadesidir.

Burada İbrahim'i anlamak için yeni bir kategoriye gereksinimimiz olduğunu görüyoruz.66 Kutsalla
böyle bir ilişki pa

 
64  Buradaki etiksel yaşam yine Hegel’in ‘das Sittliche’sidir.

65 O zaman İbrahim’in eylemi ironik anlamda evrenselle ili şkilidir. Atas ı oiduğu ‘aileler’ ve
‘uluslar’a karşı yöneltilmiştir.

66 Burada Kierkegaard’ın zihnindeki kategorinin Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü'nde
tanımlanan anlamda ve bilhassa ‘Paganizme yabancı’ bir ili şki olması açısından iman
olduğunu sanmak için bazı nedenler vardır. (Bakınız A. Hannay, Kierkegaard,
Routledge&Kegal Paul, Londra, 1982, s.89), Ancak bu düşünceyle ilgili sorun imanın, Johannes
de silenti- o’nun kasıtlı olarak ‘günah aracılığıyla tekil birey haline gelmemiş olan’ İbrahim
tartışmasından dışladığını söylediği günah kavramını varsaymasıdır. Buna göre iman ın
bilhassa İbrahim’in anlaşılmasına nasıl katkıda bulunacağı belirsizdir.

 
ganizme yabancıdır. Trajik kahraman Tanr ı'yla hiçbir kişisel ilişkiye girmez, ancak onun için etik



kutsaldır ve bu nedenle kutsaldaki paradoksa evrenselde aracılık edilebilir.
İbrahim'e! aracılık edilemez. Bu durum ayrıc a İbrahim'in konuşamayacağı deyişiyle de ifade

edilebilir. Ben konuştuğum anda evrenseli ifade ederim ve ben konuşmadığımda kimse anlamaz beni.
Bu nedenle İbrahim kendisini evrenselde ifade etmek istediği anda, durumunun bir ayartma sınavı
olduğunu söylemek zorundadır. Zira İbrahim için evrenselin, onun ihlal ettiği evrenseli aşan, daha
yüce bir evrensel ifadesi yoktur.

Böylece İbrahim benim hayranlığımı uyandırırken, ayrıca beni dehşete düşürmektedir. Kendisini
inkar eden ve kendisini görevi için feda eden kimse, sonsuzluğa yapışmak için faniliği terk eder,
yeterince kendine güvenmektedir. Trajik kahraman kesin olanı daha kesin olan için terk eder ve
görenler ona güvenle bakarlar. Ancak evrenseli, evrensel olmayan daha yüce bir şeyleri kavramak
için terk eden kişi ne yapar? Bu ayartma sınavından başka bir şey olabilir mi? Ve eğer başka bir
şeyse ve birey yanılmışsa, burada onun için kurtuluş ne olabilir? Trajik kahramanın çektiği bütün
acıları çeker, dünyanın bütün mutluluğunu hiçliğe çevirir, her şeyi terk eder ve belki de aynı anda
herhangi bir bedelle alacağı ve onun için çok değerli olan yüce mutluluktan kendisini alıkoyar.
Görenler bu kişiyi hiç anlayamadığı gibi ona güvenle de bakamazlar. Belki de inananın niyetlendiği
şey, hiç yapılamaz bir şeydir; zira yapılması düşünülemez bile. Ya da bel ki de yapılabilir ve birey
Tanrı'yı yanlış anlamıştır. O zaman onu ne kurtarabilir? Trajik kahramanın göz yaşlarına gereksinimi
vardır ve onları ister; evet, Agamemnon'la birlikte ağlamayacak kadar kurak ve kıskanç göz nerede,
İbrahim için ağlama küstahlığını gösterecek kadar şaşkın ruhlu kişi nerede? Trajik kahraman eylemini
zaman içinde belli bir anda yapmıştır, ancak zamanın akışı içinde yaptığı şey daha az önemli değildir;
ruhu hüzünle dolmuş ruha sahip, göğsü iç çekmelerle boğulduğu için nefes alamayan, düşünceleri
göz-
yaşlarıyla ağırlaşmış olarak üzerinde asılı duran kişiyi arar. Onun karşısına çıkar, acının büyüsünü
kırar, korsasını gevşetir, acı çekenin acısını kendi acısında unutması için gözyaşlarıyla ikna eder.
İbrahim ağlayamayan bir kimsedir. Kişi ona İsrail'in Sina dağına yaklaşması gibi bir kutsal dehşet
içinde (horror religiosus) yaklaşmalıdır. Eğer, zirvesi Aulis yaylalar ının üzerinde gökyüzüne ulaşan
Moriah dağına tırmanan yalnız adam, dağın eteğinde duran birisi onu orada gördüğünde kaygı ve
saygıdan titrer ve korku içinde ona bağırmaya bile cesaret edemezken, eğer cehennem çukuru
üzerinde düşmeden yürüyen bir uyurgezer değilse, -ya eğer kafası karışmışsa, ya eğer bir hata
yapmışsa?- Teşekkürler! Saldırıya uğramış ve yaşamın üzüntüleriyle çıplak bırakılmış olana,
ıstırabını arkasına gizleyebileceği bir sözcük yaprağı uzatana yine teşekkürler. Sana da teşekkürler
yüce Shakespeare! Sen her şeyi tam olduğu gibi söyleyebilensin, her şeyi, -ve yine de bu büyük acıyı
neden hiç seslendirmedin? Yoksa onu, ki şinin hâlâ isminden dünyanın söz etmesine dayanamadığı
sevgili gibi kendine mi sakladın?67 Bir şair kelimelerin gücünü, kendisine ait söylemediği küçük sır
pahasına, başkalarının bütün amansız sırlarını haykırmak için satın alır ve şair bir havari değildir,
şeytanları ancak şeytanın gücüyle kovar.68

Ancak etiğin böyle teleolojik olarak askıya alındığı bir zamanda, bu askıya alınmış etiğin içinde



var olduğu tekil birey ne yapar? Evrensele karşıt bir özel olarak var olur. Bunun anlamı onun günah
işlemesi midir? Bunun günah biçeminde görünmesi ideal olanıdır, tıpkı bir çocuğun günah
işlemeyeceği, zira günahın varlığının bilincinde olmayışı gibi. İdeal görünmek, onun varlığının günah
olmaması ya da etiğin isteklerinin her an çocuğun talepleri gibi olmaması anlamına gelmez. Eğer bu
biçemin kendisini günahtan başka bir tarzda tekrarlayamadığı söyleniyorsa, o zaman İbrahim hakkın

 
67 Shakespeare’in Sonnets’ine ithaflara bakınız.

68 Mark 4.22. “Kudüs’ten gelen din bilginleri ise, ‘Beelzebub O’nun içine girmi ş’ ve ‘Cinleri,
cinlerin reisinin gücüyle kovuyor’ diyorlardı.”
 

da hüküm verilmiştir. O zaman İbrahim nasıl var olabilir? İbrahim imana sahipti. Yani onu en yüksek
derecede tutan ve başkasına açıklayamadığı paradoksa. Bu paradoks, onun kendisini Mutlak'la mutlak
bir ilişki içinde olan tekil birey  olarak ortaya koymasıdır. İbrahim haklı mıdır? Onun haklılığı, bir
kez daha bir paradokstur. İbrahim evrenselin bir parçası olma yoluyla değil, özel olma yoluyla bir
paradokstur.

O zaman tekil birey kendisinin haklı olduğundan nasıl emin olabilir? Bu, bütün var oluş
düzeyinden devlet fikri ya da toplum kavramına kadar yeterince basit bir konudur.69 Eğer kişi bunu
yapabilirse ayrıca aracılık da edebilir. Böylece tekil bireyin evrenselden yüce olması gibi bir
paradoksa da düşmez. Bu paradoksu Pythagoras'un bir önermesiyle de ifade edebilirim: tek sayılar
çift sayılardan daha mükemmeldir. Eğer kişi bu paradoks yönünde bir cevaba bizim çağımızda
rastlarsa bunun şu şekilde olacağından şüphe yoktur: "Bunun sonucuna göre değerlendirilmesi
gerekir." Kendi kuşağının olayı haline gelmiş bir kahraman,70 kendisinin anlaşılamaz bir paradoks
olduğunun farkında olarak kendi çağdaşlarına yiğitçe haykırır: "Gelecek benim haklı olduğumu
gösterecektir!" Bu haykırış bu günlerde daha seyrek işitilmektedir. Zira biçim çağımız hasara
uğramış olması nedeniyle kahraman çıkaramamaktadır, bu nedenle çok az karikatür üretme
avantajına da sahip olmaktadır. Bu günlerde "Bunun sonucuna göre değerlendirilmesi gerekir."
sözünü ne zaman işitsek, hemen kiminle konuşm a şerefine erdiğimizi anlıyoruz. Bu şekilde
konuşanlar kalabalık nüfusa sahip bir kabiledir ki, ortak bir isim vermek için onları 'öğretim
üyeleri' diye adlandırabiliriz. Bunlar kendi düşünceleri içinde yaşarlar, yaşamları güvence
içindedir, iyi teşkilatlanmış bir devlet içinde daimi makamlara ve emin geleceklere sa

 
69 Hegel’in devletin fonksiyonu görüşüne bir gönderme. Bakınız yukarıdaki Takdim.
Kierkegaard’ın en sürekli saldırısı ‘düzeysizleştirmeye’dir. Bakınız İki Çağ, İngilizce’ye
çeviren H.V. ve E.H. Hong, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1978.
70 Kierkegaard Yunanca ‘Skandalon’u bu bağlamda ‘engel’ ya da ‘Suç’ olarak
kullanmaktadır. Ancak ‘skandal’ yeterince uygundur.
 



hiptirler; yüzyıllar, hatta bin yıllar boyunca, varoluşun kıvranmalarından kopmuşlardır; böyle
şeylerin tekrar olabileceğine dair bir korkuları yoktur. Yoksa polis ve gazeteler ne der? Bunlar ın
çalışma hayatı yüceyi yargılamak, yüceyi sonucuna göre yargılamaktır. Yücelik aç ısından böyle bir
davranış kibirlilik ve sefilliğin tuhaf bir karışımını ortaya çıkarmaktadır. Kibirlidirler, zira
kendilerine karar verme gücü verildiğini hissederler, acınacak haldedirler zira kendi yaşamlarının
en uzak biçimde bile yücelerin yaşamıyla ilişkisiz olduklarını hissetmektedirler. Elbetteki bir zihin
soyluluğu zerresine (erectior ingenii) sahip olan bir kişi tamamen soğuk ve ıslak yumuşakça haline
gelerek, Yarat ılıştan bu yana yüceliğe yaklaşımda sonucun son sırada geldiği ve eğer bir kimse
gerçekten yücelikten bir şey öğrenmek istiyorsa, buna yüceliğe dikkat etmekle başlaması
gerektiğinin kabul edilen bir uygulama biçimi olduğuna ilişkin izanını kaybetmez. Eğer bir hamlenin
sınırında olan bir kişi kendisini sonucuna göre yargılasa, asla başlamazdı. Her ne kadar sonuç bütün
dünyayı mutlu etse de, bunun kahramana bir yararı olmaz. Zira o sonucu ancak her şey bittiğinde
öğrenecektir. Bu yalnızca nasıl bir kahraman olunacağını göstermez, aynı zamanda başlama
nedenidir.

Ancak her halükârda diyalektiğinin sonucu (ebedî soruya fani cevap olması yönüyle) kahramanın
var oluşuyla hiç bağdaşmaz. Ya da e ğer İbrahim'in tekil birey olarak kendisini evrenselle, İshak'a bir
mucize ile kavuştuğu gerçeği aracılığıyla ilişkilendirmesinde haklı olduğunu mu kabul edeceğiz? O
zaman İbrahim gerçekten İshak'ı kurban etmiş olsaydı, bunun anlamı daha az haklı olduğu mu
olacaktı?

Ancak sonuç biçim merakımızı uyandırmasıdır; bir kitabın sonucu gibi kimse korku, ıstırap,
paradoks istememektedir. Sonuçla estetik bakımdan flört eden kişi için; sonuç beklenmedik ve aynı
zamanda herhangi bir çaba göstermeden gelen piyangodaki ödül gibidir. Sonucu işitmekle kişi
gelişmektedir. Ve yine de zincire vurulmuş ağır cezalı tapınak hırsızı bile kutsalı bu yolla yağmalayan
kadar aşağılık bir suçlu
değildir ve hatta sahibini otuz parça gümüş için satan Judas bile yüceliği böylesine satışa çıkaran kişi
kadar alçak değildir.

Yücelikten böylesine acımasızca konuşmak benim yapıma uygun değil, bu nedenle bırakalım
yüceliğin görkemi uçsuz bucaksız uzaklıkta belli belirsiz bir silüet haline dönüşsün, ya da onu
yüceliği içinde insan unsuru öne çıkmadan sunalım -böylece yüce olmaktan çıkacaktır, zira beni yüce
yapan bana olan şey değil, benim yaptığımdır ve büyük piyango ödülünü kazanmakla birisinin
yüceleşeceğine inanan hiç kimse yoktur. Hatta mütevazi şartlarda doğan bir kişiye ilişkin olarak
soruyorum size, kralın sarayı hakkında ancak uzaktan ve sarayın görkemini belli belirsiz hayal ederek
düşünmesi hariç, saray hakkında düşünememesinden Ve onu övmek isterken aynı zamanda onu
öylesine alçaltacak şekilde överek görkemini yok etmesinden dolayı kendisine karşı çok zalim
olmaması gerekmez mi? Ben bu adamın orada bile kendine güvenerek ve saygın bir biçimde
davranmasını isterim. Bu kişinin sokaktan doğrudan kralın salonuna dalarak her türlü saygı kuralını
utanmadan ihlal etmeyi istemesi insanlık dışı olmaz mı? -bunu yapmakla kraldan daha fazlasını



kaybedecektir. Aksine, kendisini dürüst ve aç ık kalpli yapacak bütün uygun davranış kurallarına
memnun ve kendinden emin bir çabayla uymaktan zevk almalıdır. Bu yalnızca bir analoji ve buradaki
fark yalnızca ruhsal uzaklığın çok kusurlu bir ifadesi olmasıdır. Herkesin yalnızca seçilmişlerin
hatırasının değil, aynı zamanda seçilmişlerin kendilerinin de yaşadığı bu saraylara ayak basmamaya
cüret edememelerinden dolayı kendileri hakkında çok kötü düşünmemelerini istiyorum. Kimse
kendisi utanmazca ileri atıp onlarla akrabalığını dile getirmemeli, her defasında onların önünde
başını eğerek selam vermekten mutluluk duymalıdır. Ancak bunu yaparken dürüst ve kendinden emin
olmalıdır. Bundan daha iyi davranmayı istemedikçe asla o sarayın içine giremeyecektir. Ve ona
yardım edecek olan tam olarak içinde yüceliğin sınandığı korku ve ıstırap olacaktır, eğer en azından
bir damla kırmızı kan taşıyorsa, saray sadece onda haklı bir imrenme duygusu uyandıracaktır. Ve
ancak uzakta iken yüce olan şeyleri boş ve anlamsız sözlerle öven kişiler, sadece kendilerini hiçliğe
indirgerler.

Dünyada kutsal kadın, Tanrı'nın annesi, bâkire Meryem kadar yüce kimse var mıdır? Ve yine de
insanlar onun hakkında nasıl konuşuyorlar? Kadınlar arasında onun muteber olduğunu söylemek onu
yüceltmez. Eğer dinleyenler de konuşanlar kadar kaba düşünceli olmasaydı, aralarındaki her genç kız
sormalıydı: Neden ben de muteber değilim? Ve böyle bir soruyu aptalca olarak görmezden
gelemeyeceğimden başka söyleyecek bir şeyim yok. Soyut düşünüldüğünde muteber olmaya herkesin
eşit olarak hakkı vardır. Unutulan şe y ıstırap, korku ve paradokstur. Benim düşüncem yanımdaki
adam kadar saftır ve bu yolla düşünebilen herkesin düşüncesi de saf olacaktır. Eğer kafasında
korkunç bir şeyler depolamamışsa, bu imgelemler aklına bir kez giren kimse, onlardan bir daha
kurtulamaz ve eğer onlara karşı günah işlerse, o zaman sessiz gazaplarıyla dehşetli intikamlarını o
kişinin üzerine salacaklardır. Meryem'in çocuğu mucizevî biçimde doğurduğundan şüphe yoktur,
ancak ondan sonrası Meryem için "kadın tarzına uygun biçimde" gitmiştir71 ve bu zamanlar korku,
ıstırap ve paradoks zamanları olmuştur. Meleğin koruyucu bir ruh olduğundan şüphe yoktur; ancak bu
melek İsrail'in bütün kızlarını dolaşıp "Meryem'i hor görmeyin, ona olağanüstü bir şeyler oluyor"
diye yardım edecek birisi değildi. Melek yalnızca Meryem'e geldi ve hiç kimse Meryem'i
anlayamadı. Peki hangi kadına Meryem'den daha küçük düşürücü bir şey yapılmıştır ve Tanrı'nın
kutsadıklarını aynı zamanda aynı nefesle lanetlediği de doğru değil midir? Meryem'i anlama ruhu
budur ve -gittikçe daha fazla sayıda insanın düşüncesizce ve sorumsuzca Meryem hakkında
düşündüğü, ancak benim söylemekten bile rahatsız olduğum gibi- Meryem asla süslü elbiseler içinde
oturan

 
71 Yaratılış 18.11. “İbrahim ile Sara kocamışlardı, yaşlan hayli ileriydi. Sara adetten
kesilmişti.”
 

ve kutsal çocuğuyla. oynayan güzel bayan değildir. "Ben Rabbin kuluyum" dedi Meryem, "bana
dediğin gibi olsun"72 deyişine rağmen yücedir ve bana onun neden Tanrı'nın anası olduğunu



açıklamak zor gibi görünmemektedir. Onun dünyasal hayranlığa gereksinimi yoktur. İbrahim'in de
bizim göz yaşlarımıza gereksinimi yoktur. Zira ne Meryem bir kadın kahraman, ne de İbrahim erkek
kahramandı, onların her ikisi de ıstıraptan, acıdan ve paradokstan kurtulmak suretiyle değil, bunlar
sayesinde yüceldiler.

Şair trajik kahramanını halkın hayran olması için sunduğunda ve "Onun için ağlayın, o bunu hak
ediyor" demeye cüret ettiğinde gerçekten de yücedir. Ancak burada yücelik, onlar ı akıtmaya layık
olanların göz yaşlarını hak etmektir. Şair; kalabalığı kontrol altında tutmaya, insanları kahramana
ağlamak için kendi değerlerini sınamaya, insanları disipline etmeye cüret ettiği için yücedir. Ancak
bütün bunlardan daha yücesi kendisi için ağlayacak soylu kişiye bile "Benim için ağlama, kendin için
ağla" demeye cesaret ettiği için iman şövalyesinin kendisidir.

Kişi heyecanlanır, geçmişteki o güzel zamanlardan söz eder, İsa'yı vaad edilen topraklarda
yürümek üzere iken görmeye ilişkin arzuya ulaştıran tatlı ve duyarlı bir istek duyar. Korkuyu, ıstırabı
ve paradoksu unutur. Hata yapmamak bu kadar kolay bir iş miydi? Diğerleri arasında yürüyen bu
adamın Tanrı olması korku veren bir düşünce değil miydi? Onunla birlikte oturup yemek yemek
korkutucu değil miydi? Bir havari olmak kolay bir iş miydi? Ancak sonuç on sekiz asırdır kişinin
kendisini ve başkalarını aldattığı adi bir aldatmaya yardım etmektedir. Ben bu olayları çağında
yaşamış olmayı dileyebilecek kadar kendimi cesur hissetmiyorum. Bu nedenle, hata yapmış olanları
haşince yargılayamayacağım gibi, gerçeği görmüş olanlar hakkında da hasisçe düşünemem.

Şimdi artık İbrahim'e dönüyorum. Sonuçtan önceki dö
 

72 Luka 1.38
 
nemde ya her dakika İbrahim bir katildi ya da bütün aracılıklardan yüce olan bir paradoksla karşı
karşıyayız.

Bu nedenle İbrahim'in öyküsü etiğin bir teleolojik askıya alınmasını içerir. O, tekil bir birey
olarak, evrenselden daha yüce hale gelmiştir. Bu paradoksa aracılık edilemez. Bu noktaya nasıl
çıktığı, bu noktada nasıl kaldığı kadar açıklanamazdır. Eğer bu olmasaydı o zaman İbrahim trajik bir
kahraman bile değil, bir katil olacaktı. Onu imanın babası olarak adlandırmaya devam etmeyi
istemek, yalnızca sözcüklerle ilgilenenlere bundan bahsetmek düşüncesizliktir. Bir trajik kahraman
kendi gücüyle sıradan bir insan oğlu haline gelebilir, ama iman şövalyesi asla. Bir kimse, trajik
kahramanın zor olduğu kabul edilen yoluna girdiğinde, ona tavsiyede bulunacak olan çok olur; ancak
imanın dar yolunda yürüyene kimse tavsiyede bulunamaz, kimse onu anlayamaz. İman bir mucizedir
ve yine de hiçbir insanoğlu ondan dışlanmamıştır. Zira imanda, bütün insan yaşamı tutku içinde
birleşmiştir.*

 
* Lessing bazı yerlerde tamamen estetik bakış açısından benzer görüşler açıklamıştır. Söz
konusu pasajda yazar aslında kederin de kendisini akıl ile ifade edebileceğini göstermek



istemektedir. Bu amaçla belli bir olayda talihsiz İngiliz Kralı II. Edward tarafından konuşulan
sözcüklerden alıntı yapmaktadır. Buna z ıt olarak da Diderot’tan al ıntı yapmaktadır: Çiftçinin
karısının öyküsü ve onun düşüncelerini anlattıktan sonra devam etmektedir: “Bu da akıldı ve bu
konuda bir köylünün aklıydı; ancak durum bunu kaçınılmaz kıldı. Sonuçta kişi ıstırap ve
kaygının akılcı ifadesi için mazeret bulmaya çalışmamalıdır, asl ında bunları çeken üstün, iyi
eğitimli, zeki ve akıllı bir kişiydi, zira tutkular bütün adamları eşit kılar ... bunun açıklaması
aynı durumda muhtemelen herkesin aynı şeyleri söyleyeceğinde yatmaktadır. Köylü kadının
düşüncesi bir kraliçenin düşüncesi de olabilirdi, o durumda kralın söylediği şüphesiz bir köylü
tarafından da söylenebileceği gibi.”73

 
73 -G. E. Lessing, Auszüge aus den Literatur-Briefen,81. mektup, Maltzahn’ın éd., c. VI, s. 205.
 



 

P ROBLEM  II -Tanrı’ya karşı mutlak bir görev var mıdır?

E tik evrenseldir ve aynı zamanda kutsaldır da. Bu nedenle bütün görevlerin sonuçta Tanrı'ya
karşı görevler olduğunu söylemek doğrudur. Ancak söylenecek daha fazla bir şey yoksa, bu fiilen
benim Tanrı'ya karşı hiç görevim olmadığı anlamına gelir. Görev Tanrı'ya atfedilmekle Tanrı'ya karşı
bir görev haline gelir, ancak ben Tanr ı'yla görevin içinde ilişkiye girmem. Bu nedenle kişinin
komşusunu sevmesi bir görevdir, bu Tanr ı'ya atfedildiği sürece bir görevdir; ancak bu görevde ilişki
kurduğum Tanrı değil, sevdiğim komşumdur. Eğer bu açıdan seversem, o zaman bu benim Tanrı'yı
sevme görevimdir, 'Tanr ı'nın kutsal olarak, yani evrensel olarak, yani görev olarak, tamamen soyut
anlamda anlaşılması nedeniyle, ben aslında yalnızca gereksiz bir tekrar yapıyorum. Bu olayda insan
varlığının bütünü tamamen kendi içinde kapalı bir siperdir; etik ise bu kapalı siperin sınırı ve
tamamlayıcısıdır. Burada Tanr ı, bir görünmeyen, gözden kaybolma noktası ve yetersiz bir düşünce
haline gelir ve Tanrı'nın gücü yalnızca, bütün varoluşu dolduran etikte bulunabilir. Bu nedenle eğer
Tanrı'yı sevme isteği bir kimsede bahsedilenden başka bir anlamda ortaya çıkarsa, bu kimse yalnızca
haddini aşmaktadır. Eğer konuşma gücü olsaydı o kişiye: "Ait olduğun yerde kal, senin sevgini
istemiyorum." diyecek bir hayaleti sevmektedir. Eğer Tanrı'yı sevme isteği bir kimseye
bahsedilenden başka bir anlamda ortaya çıkarsa bu aşk Rousseau'nun kişinin komşusu yerine zenciyi
sevmesinden söz ederken atıfta bulunduğu sevgi gibi kuşkulu olacaktır. Ancak eğer bütün bunlar
doğru ise, o zaman, fikrin ışığında varoluşa bakılmasını izleyen hiçbir şey olmamasından doğan bir
şans eseri ortaya çıkacak herhangi bir kıyaslanamazlık dışında, insan yaşamında kıyaslanamaz hiçbir
şey yoktur ve o zaman Hegel haklı olacaktır. Ancak onun yanl ış olduğu yer iman hakkında konuşması
ya da İbrahim ve iman hakkındaki söyledikleriyle İbrahim'in imanın babası olarak görünmesine izin
vermesidir. Hegelci felsefede das Äussere (dışsal, dışlama) das Innere 'den (İçsel) daha yücedir. Bu
sıklıkla şöyle bir örnekle gösterilmektedir. Çocuk das Innere'dir, adam ise das Äussere-, bu nedenle
çocuk tam olarak dışsal tarafından belirlenir ve buna karşıt olarak adam d a das Äussere olması
nedeniyle içsel tarafından belirlenir.74 Buna karşın iman, içselliğin dışsallıktan yüce olduğu ya da
yukarıda kullandığımız önermede olduğu gibi tek sayılar çift sayılardan mükemmeldir, biçimindeki
paradokstur.

O zaman yaşamın etiksel görüşünde, bireyin görevi kendisini içselliğin belirleyiciliğinden yoksun
bırakmak ve ona dışsalda bir ifade vermektir. Birey bunu yapmaktan kaçındıkça, duygu, ruhsal durum
vs.'nin içsel belirleyicisinde kalmak istedikçe ya da buna tekrar kapıldıkça, günah işlemektedir, bir
ayartma durumundadır . İmanın paradoksu, dışsalla ölçülemeyen bir içsel vardır ve şurası
vurgulanmalıdır ki bu içsel ilk içselle (çocuğunkiyle) aynı değil, yeni bir içseldir. Bunu gözden
kaçırmamak gerekir. Yak ın zamanların felsefesi daha fazla patırtı yapmaksızın kendisinin 'iman'ın en
yakın muadili olmasına izin vermiştir.75 Eğer kişi, bütün çağlar



 
74 Hegel’in Logic’ine bakınız. İngilizce’ye çeviren W. Wallace, Clarendon Press, Oxford, 1975.

ss. 196-200. Çocuk ‘başlangıçta sadece içsel’dir ve ‘ana ve babasının isteği, öğretmenlerinin
katkıları ve kendisini çevreleyen bütün neden dünyası ile ‘belirlenir’, (s. 198). Olgun adam
‘dışsal olması anlamında’ içsel tarafından belirlenir ‘ve bu nedenle içseldir.’ (s. 197).

75 Bakınız Papirer I, A 237, burada Kierkegaard, imanı, ruhsal anlayışın içine çekilmesi gereken
bir tür ‘yaşam sıvısı’ ya da ‘atmosfer’ olarak ele alan Schleiermacher ve ‘Hegelci
dogmacılara’ gönderme yapmaktadır.

 
boyunca var olan imanı inkar ederse bu gülünç olacaktır. Böyle bir durumda iman sıradan bir
yoldaşlık sağlamakta, duyguyla, ruhsal durumla, kişisel özellikle, histeri ile ve diğerleriyle
eşleşmektedir. Bu durumda felsefenin, kişinin bu noktada durmamasını söylemeye hakkı vardır.
Ancak ortada felsefenin bu biçimde konuşmasını haklı kılacak hiçbir şey yoktur. İmandan önce bir
sonsuzluk hamlesi vardır ve ancak o zaman iman nec opinate (beklenmedik biçimde), absürdün
gücüyle sahneye girer. Bunu, imana bu suretle sahip olunacağını iddia etmeden de çok iyi
anlayabiliyorum. Eğer iman felsefenin göstermeye çalıştığından daha fazla bir şey değilse, o zaman
Socrates kendisi, karşıt olmaktan çok daha ileri, çok daha ileri gitmiş ancak imana gelememiştir.
Sonsuzluk hamlesini zihinsel olarak yapmıştır. Onun görmezden geldiği şey sonsuz teslimiyettir. Bu
görev, bu günlerde insanlar hor görseler de, kendi içinde insan gücüne denktir. Ancak bu görev
yapıldığında, ancak birey kendisini sonsuzda tükettiğinde, imanın doğabileceği noktaya ulaşabilir.

O zaman iman; tekil bireyin evrenselden yüce olması, tekil bireyin (bu günlerde modası geçmiş
olan bir teleolojik ayrımı hatırlarsak) evrenselle ilişkilerini mutlakla ilişkisi yoluyla belirlemesi,
mutlakla ilişkisini evrenselle ilişkisi yoluyla belirlememesi paradoksudur. Bu paradoks ayrıca başka
bir biçimde de ifade edilebilir: Tanrı'ya karşı bir mutlak görev vardır; bu yükümlülük bağıyla birey
kendisini, tekil birey olarak, Mutlak'la mutlak olarak ilişkilendirir. Şimdilerde insanlar "Tanrı'yı
sevmek bir görevdir" dediklerinde, bunun anlamı yukarıdakinden oldukça farklıdır. Zira eğer bu
görev mutlak ise, o zaman etik, göreceliliğe indirgenir. Yine de bu eti ğin işinin bittiği anlamına
gelmez. Yalnızca etik oldukça farklı bir ifade, paradoksal bir ifade kazanmakta, böylece örneğin
Tanrı sevgisi, iman şövalyesinin komşu sevgisine, etiksel anlamda görevi olmasına karşın zıt bir
anlam vermesine neden olmaktadır.

B u şekilde olmadıkça imanın varoluşta yeri yoktur ve o zaman iman bir ayartma sınavıdır ve
İbrahim buna uyduğu için yitirilmiştir.

Bu paradoks aracılığa izin vermez; zira tam olarak tekil bireyin yalnızca tekil birey olmasına
dayanmaktadır. Bu birey kendi mutlak görevini evrenselde ifade etmek ister istemez, evrenseldeki
görevinin bilincine varır ve bir ayartma durumunda olduğunu anlar o zaman, hatta eğer ayartmaya
dirense bile, mutlak görevi yerine getirme noktasına gelmez. Eğer bu ayartmaya direnmezse hatta
realiter (eğilimi, istekleri ve zihinsel durumundan bağımsız olarak) onun eylemi, onun mutlak görevi



olsa bile günah işler. Peki İbrahim ne yapabilirdi? Eğer birisine "İshak'ı dünyadaki her şeyden çok
seviyorum ve bu nedenle onu kurban etmek bana çok zor geliyor" demek isteseydi, o kişi mutlaka
başını sallayacak ve diyecekti ki; "O zaman neden kurban ediyorsun onu?" ya da eğer sezgisi olan bir
kişiyse belki de İbrahim'in içini görecek ve İbrahim'in, eylemiyle ağır bir çelişki içindeki duygularına
ihanet ettiğini fark edecekti.

İbrahim öyküsünde biz böyle bir paradoksla karşılaşıyoruz. Etiksel ifadeyle onun İshak'la ilişkisi
oğlunu seven baba ilişkisidir. Bu etiksel ilişki Tanrı ile mutlak ilişkiye karşı olması nedeniyle
göreceliliğe indirgenmiştir. "Neden?" sorusuna İbrahim'in, bunun yukarıda vurgulandığı gibi, hem
Tanrı adına hem de kendisi adına var olmanın birliğini sağlayan bir sınama, bir ayartma olduğundan
başka bir cevabı yoktur. Hem Tanr ı hem de kendisi adına var olmanın ikisi de sıradan kullanımda
birbiriyle ilişkilidir. Bu nedenle evrenselle uyumlu olmayan bir şey yapan birisini gördüğümüzde,
"Kişinin bunu Tanrı adına yapıyor olması çok zordur" deriz ve bununla kastettiğimiz, onun yaptığını
kendisi için yaptığıdır. İmanın paradoksu, aracı terimini yani evrenseli, kaybetmesidir. Bu paradoks
bir yandan aşırı egoizmin ifadesini ve (bu dehşetli eylemi kendi adına yapmak) diğer yandan en
mutlak adanmışlığın ifadesini (bu eylemi Tanrı için yapmak) içinde barındırmaktadır . İmanın
kendisinin evrensele girişine aracılık edilemez zira böyle bir durumda iman iptal edilecektir. İman
böyle bir paradokstur ve tekil bireyin kendisini başkası tarafından anlaşılabilir hale getirmesi
olanaksızdır. Tekil bireyin kendisini aynı durumdaki bir başkasının anlamasını sağlayabileceği
sanılabilir. Bu günlerde insanlar yüceliğe sinsice girmek için çok çeşitli yollar denememiş olsalardı
böyle bir görüş düşünülemezdi bile. Bir iman şövalyesi başka bir iman şövalyesine yardım edemez.
Ya tekil birey kendisini bu paradoksa sokmak suretiyle bir iman şövalyesi yapacak, ya da asla bir
iman şövalyesi olamayacaktır. Bu bölgelerde ortaklık düşünülemez. Eğer İshak'ı kurban etmenin arka
planındaki düşüncenin daha belirgin bir açıklaması varsa, o da bireyin yalnızca kendisine
yapabileceği bir açıklamadır. Ve ki şinin, İshak olayını nasıl anlayacağı konusuna gelince; bir an için
olayın bir ölçüde kusursuz olarak, evrensel şartlara yerleştiğini, (her halükârda en absürd öz çelişki,
yani tam olarak evrenselin dışında bulunan tekil bireyin, tekil birey olarak açıkça evrenselin dışında
faaliyet gösterirken, evrensel kategorilere taşınması olacaktır.) varsayalım, birey hâlâ başkaları
tarafından yapılan bu açıklamadan (gerçekliğinden) emin olamaz, ancak bir tekil birey olarak kendi
kendisini ikna edebilir. Hatta eğer bir kişi başka birinin sorumluluğunda iman şövalyesi olmak
isteyecek kadar korkak ve basitse, asla bir iman şövalyesi olamayacaktır. Zira tekil bireyin, ancak bir
tekil birey olarak, yücelik şövalyesi olabileceğini, o cesarete sahip olmadığım için tarafsızca ve
açıkça anlayabiliyorum. Ayrıca bu şövalyenin hissettiği dehşeti daha da iyi anlayabiliyorum.

Herkesin bildiği gibi, Luka (14:26) Tanrı'ya karşı mutlak görev konusunda önemli bir öğreti
sunmaktadır: "Biri bana gelip de babasını, annesini, karısını, çocuklarını, kardeşlerini, hatta kendi
canını bile gözden çıkarmazsa benim öğrencim olamaz." Bu çok katı bir ifadedir, duymaya kim
dayanabilir? Ve bu nedenle çok nadir duyulur. Yine de bu sessizlik nafile bir kaç ıştır. Ancak teoloji
öğrencisi bu kelimelerin İncil'de yer aldığını öğrenir ve bir birine tefsir yardımıyla misein'in (nefret



etmek), hem burada hem de diğer bazı pasajlard a Per meiosin (daha zayıf bir anlamda kullanımı
benimsenerek); minus diligo (daha az sevmek), posthabeo (daha az öncelik vermek), non colo (saygı
göstermemek), nihil facio (hiçbir önem vermemek) anlamında kullanıldığını anlar.76 Ancak bu
kelimelerin içinde ortaya çıktığı görünen konteks, bu zevkli açıklamayı teyit etmemektedir. Bir
sonraki âyette (yalnızca bir sonraki) bir kule inşa etmeyi planlayan ancak önce, daha sonra alay
konusu olmamak için kendisinin bunu yapabilme kapasitesine ilişkin bazı hesaplar yapan bir kişi
hakkındaki öykü yer almaktadır. Bu öykü ile alıntı yapılan âyet arasındaki yakın ilişki tam olarak
seçilen kelimelerin herkesin binayı yapabilmek için kendi kapasitesini incelemesini sağlayacak
şekilde korkutucu olmasının amaçlandığını göstermektedir.

Eğer Hristiyanlığı bu yolla pazarlık ederek dünyaya kaçırabileceğini düşünen bu dindar ve hassas
fikirli tefsirci, herhangi birisini pasajın anlamının bu olduğuna gramer bakımından, dil bilim
bakımmdan ve kata analogian (analoji bakımından) ikna edebilirse, o zaman bunu yapmakla o
kimsenin aynı kişiyi Hristiyanlığın dünyadaki en kötü şeyi olduğuna da inandırmayı başarması
beklenebilir. Zira bu anlama göre en lirik taşkınlığa sahip, ebedî geçerlilik anlamında en güçlü
kabaran öğreti, hiçbir anlam ifade etmeyen ve yalnızca daha az nazik, daha az dikkatli, daha fazla
umursamaz olmayı öneren bir ifade; bize yalnızca korkunç bir şeyleri haber veren ve dehşetten çok
saçmalıkla sona eren bir ilke anlamına gelecektir ki, bu kesinlikle söz konusu ilkenin ifade ettiği
anlam değildir.

Sözcükler korkunçtur, ancak bunları anlayan kişinin zorunlu olarak söyleneni yapma cesaretine
sahip olması gerekmeden anlayabileceğinden emin olduğumu hissettiğim bir ifadedir. Ve yine de
kişinin kendisi bu cesaretten yoksun olsa bile burada ifade edilenin yüceliğini itiraf edecek kadar
dürüst olmalıdır. Bunu başaran hiç kimse kendisini bu güzel

 
76 C. G. Bretschneider’in Lexicon manuale graeco-latinum in libros N.T., (1829), Cilt II, s.87.
 
öyküden bir pay almaktan yoksun bırakmayacaktır. Zira kuleyi yapmaya başlamak için gerekli
cesaretten yoksun olan kişi için de bir tür teselli içermektedir. Ancak ki şinin dürüst olması ve bu
cesaret eksikliğini tevazu olarak göstermeye kalkmaması gereklidir. Aksine iman cesareti yalnızca
mütevazi bir cesaret iken, bu davranışı tevazu olarak görmek ki- birdir.

Şimdi kişi eğer pasajın bir anlam taşıdığını görüyorsa, bu pasajın edebî olarak anlaşılması
gerekir. Mutlak aşkı talep eden Tanrı'dır. Bir kişinin sevgisini talep ederken herkes bu sevginin
mutlaka, sevenin o zamana kadar kendisi için kıymetli olan şeylere karşı kayıtsızlaşması suretiyle
ispatlanmasını isteyen kimse yalnızca bir egoist değil aynı zamanda bir aptaldır ve böyle bir sevgiyi
isteyen kimse, yaşamı, açlığını çektiği böyle bir sevgiye bağlı olduğu sürece kendi ölüm emrini de
imzalamış olacaktır. Bir koca, karısının annesini ve babasını terk etmesini ister; ancak eğer bunu
karısının ona karşı özel sevgisinin ve kendisi için kayıtsız, ilgisiz bir kız evlat vs. haline geldiğinin
bir kanıtı olarak görürse, o zaman aptalların en aptalı olacaktır. Bu kişi eğer sevginin ne olduğuna



dair bir nosyona sahip olsaydı, karısının bir kız evlat ve kız kardeş olarak sevgisinde de mükemmel
olduğunu keşfetmek -ve bu sevgi içinde karısının kendisini ülkedeki herkesten daha fazla sevdiğinin
bir teminatı olarak görmek- isteyecekti. Böylece bir kişide egoizmin ve aptallığın bir işareti olarak
değerlendirilebilecek şey, bu kişinin bir tefsircinin yardımıyla kendisini tanrısallığın değerli bir
kavrayışı olarak görmesidir.

Peki o zaman onlardan nasıl nefret edilebilir? Burada insan sevgisi/nefreti ayrımını ele
almayacağım. Bunun nedeni bu ayrıma en azından bir tutkulu ayrım olması nedeniyle çok fazla karşı
olmam değil, ancak bunun egoistçe olması ve buraya uygun olmamasıdır. Eğer öbür yandan
gerekliliği bir paradoks olarak görürsem, o zaman onu anlayabilirim. O zaman mutlak görev etiğin
yasakladığı şeye götürebilir, ancak bu hiçbir şekilde iman fatihinin sevgiyle işini bitirdiği anla-
mına gelmez. Bu İbrahim tarafından gösterilmiştir. İshak'ı kurban etmeye hazır olduğu anda, bunun
etik ifadesi şudur: İbrahim İshak'tan nefret etmektedir. Ancak eğer o gerçekten İshak'tan nefret etseydi,
Tanrı'nın kendisinden İshak'ı istemediğinden emin olabilirdi, zira Cain ve İbrahim aynı değildir.
İshak'ı mutlaka bütün ruhuyla sevmesi gereklidir. Tanr ı İshak'ı istediği zaman, İbrahim mutlaka eğer
mümkünse İshak'ı daha çok sevmelidir ve ancak o zaman İshak'ı feda edebilir. Zira İbrahim'in Tanrı
sevgisine paradoksal muhalefetiyle İbrahim'in eylemini bir özveri haline getiren aslında bu İshak
sevgisidir. Ancak İnsanî ifadeyle bu paradokstaki üzüntü ve ıstırap, İbrahim'in kendisini anlaşılabilir
hale getirmekteki acizliğidir. Yaln ızca eylemi, bu duygusu ile mutlak bir çelişki içinde olduğu anda,
yalnızca o zaman İshak'ı kurban eder; ancak onu evrensele ait kılan eyleminin realitesidir ve
evrenselde İbrahim bir katildir ve öyle kalacaktır.

Üstelik Luka'daki pasaj mutlaka kişinin, iman şövalyesinin evrenselde (etiksel olarak) onu
kurtaracak herhangi bir daha yüce ifadeye sahip olmadığını kavramasını sağlayacak biçimde
anlaşılmalıdır. Böylece eğer kilisenin bu özveriyi mensuplarından birinden talep ettiğini imgelersek,
o zaman bütün sahip olduğumuz bir trajik kahraman olacaktır. Niteliksel olarak kilise fikri devlet
fikrinden farklı değildir; zira kiliseye de birey ortak aracılık yoluyla girer ve birey paradoksa girdiği
ölçüde kilise fikrine varamaz, paradokstan da çıkamaz; felâhını da belasını da ancak paradoksun
içinde bulmalıdır. Bir dinsel kahraman evrenseli kendi eyleminde ifade eder ve kilisedeki hiç kimse,
hatta onun babası ya da annesi vs. onu anlamayacaktır. Ancak o bir iman şövalyesi değildir ve ayrıca
İbrahim'den farklı bir cevaba sahiptir. İçinde bulunduğu durumun kendisinin test edildiği bir sınama
ya da ayartma olduğunu söylemez.

Kural olarak Luka'daki pasaj gibi metinlerin aktarılmasından çekinilir. İnsanların dağılmasına izin
verme korkusu, bireyin bir birey gibi yaşamaya başlamaktan bir kez hoşlanmasıyla ortaya çıkacak en
kötüden duyulan korku vardır.
Üstelik birey olarak yaşamanın en kolay şey olduğu ve insanların mutlaka olmaya zorlanmaları
gereken şeyin evrensel olduğu düşünülür. Bense aynı nedenle ne bu korkuyu ne de bu görüşü
paylaşmıyorum. Birey olarak var olmanın her şeyin en korkutucusu olduğunu öğrenen hiç kimse,
bunun en yüce olduğunu söylemekten korkmayacaktır. Ancak o zaman bunu sözcüklerini serbest bir



kimse için bir tuzak olacak şekilde değil daha çok, sözcükleri yüceliğe yer verse de, o kişinin
evrensele girmesine yardımcı olacak şekilde kullanmalıdır. Bu tür pasajlardan bahsetmeye cüret
edemeyen kimse, İbrahim'den söz etmeye de cesaret edemez ve birey olarak var olmanın kolay bir iş
olduğu fikri, kişinin kendisine ilişkin olarak çok kuşkulu bir dolaylı kabulünü ima eder. Zira
kendisine gerçekten saygı duyan ve kendi ruhu için kaygılanan kimse, dünyada kendi kontrolü altında
yaşayan kimsenin, hanımının, çardağındaki hizmetçiden daha büyük yoksunluklar ve inzivalar içinde
daha büyük yaşamlar yaşadığı gerçeğinden emin olur. Dizgini serbest bırakıldığında dizginsiz
hayvanlar gibi bencil zevk içinde isyan edeceği için, zorlamaya gereksinim duyan kimselerin de
olabileceği şüphesiz ki doğrudur. Ancak ki şi, korku ve titremeyle nasıl konuşulacağını bildiğini
göstererek, onlardan olmadığını tam olarak göstermelidir. Yüceliğe saygısından dolayı kişi gerçekten
de konuşmalıdır. Zira eğer bunun yüce olduğunu bilen birisi, bunun yücelik olduğunu bilerek,
dehşetini bilerek konuşursa kesinlikle bir zarar ortaya çıkmayacaktır ve eğer kişi bunları bilmiyorsa
yüceliği de bilmiyor demektir.

O zaman iman paradoksundaki ıstırap ve korkuyu daha yakından inceleyelim. Trajik kahraman
evrenseli ifade etmek için kendisini terk eder; iman fatihi özel olmak için evrenseli terk eder. Daha
önce söz edildiği gibi, bu tamamen kişinin nasıl konumlandırıldığına bağlıdır. Birey olmanın
yeterince basit bir iş olduğuna inanan kimse, kendisinin iman fatihi olmadığından her zaman emin
olabilir; zira sürüden ayrılanlar ve serseri dehalar iman adamı olamazlar. Buna karşın iman
şövalyesi evrensele ait olmanın çok şerefli olduğunu bilir.
Kendisini evrensele tercüme eden özel olmanın güzelliğini ve iyiliğini bilir ve böyle bir kimse adeta
kendisinin, mümkün olduğu kadar kusursuz, herkes tarafından okunabilir, net ve zarif bir basımını
oluşturur. Kişinin kendisini evrenselde anlaşılabilir hale getirmesinin canlandırıcı bir şey olduğunu
bilir, böylece evrenseli anlar ve onu anlayan herkes onun aracılığıyla evrenseli anlar ve her ikisi de
evrenselin güvenli ortamında bayram ederler. Evrensel kendi evi, orada kalmak istediğinde onu
kolları açık karşılayan dost mekanı olan iman şövalyesi, özel olarak doğmanın çok güzel olduğunu
bilir. Ancak ayr ıca yukarılarda kıvrıla kıvrıla uzanan dar ve dik bir ıssız patika olduğunu da
bilmektedir; evrenselin dışında kendi başına doğmanın, tek bir gezgine bile rastlamadan yürümenin
korkunçluğunu da bilir. Nerede olduğunu ve insanlarla ilişkinin ne olduğunu gayet iyi bilir. İnsanca
ifadeyle, o bir delidir ve hiç kimsenin kendisini anlamasını sağlayamaz. Ve yine de "deli" onun için
en yumuşak tanımdır. Eğer o böyle görünmüyorsa, o zaman iki yüzlüdür ve patikada daha yukarılara
tırmandıkça daha korkunç derecede iki yüzlü hale gelecektir.

İman şövalyesi kendisini evrensele teslim etmenin ilham verdiğini, böyle yapmak için cesaret
gerektiğini, ancak burada belli bir güvenliğin de bulunduğunu ve bunun sadece evrensel için geçerli
olduğunu bilir. Her bir soylu akıl tarafından anlaşılmanın çok şerefli olduğunu, hatta ona bakmanın
bile bakanı soylulaştırdığını bilir. Bağlı olmasına rağmen iman şövalyesi bilir ve hisseder ki,
başlangıçta kendisine verilen görevin bu olmasını dileyebilirdi. Bu nedenle kesinlikle İbrahim de
zaman zaman kendisine verilen görevin, herkes tarafından anlaşılabileceği ve her zaman



hatırlanabileceği şekilde, İshak'ı bir babaya yakışan ve uyan bir biçimde sevmek olmasını dilemişti.
İbrahim mutlaka görevinin İshak'ı evrensel için kurban etmek olmasını, böylece babalara ünlü
eylemler konusunda ilham vermeyi istemiş olmalı -ve mutlaka kendisi için bu tür isteklerin yalnızca
ayartma sınavı olduğunu ve böyle ele alınması gerektiği düşüncesiyle çok korkmuş
olmalı. Zira yürüdüğünün ıssız bir yol oluğunu ve evrensel için hiçbir şey yapmadığını, yaptığı şeyin
ancak kendisinin test edilmesi ve sınanması olduğunu biliyordu. Peki İbrahim'in evrensel için yaptığı
şey neydi? Bu konuda insanca konuşmama izin verin, gerçekten insanca! Ya şlılığında bir oğul sahibi
olmak onun yetmiş yılını almıştır. Başkalarının kısa zamanda elde ettiği ve uzun süre mutluluğunu
yaşadığı şey onun yetmiş yılını almıştır. Peki neden? Çünkü test edilmekte ve sınanmaktadır. Bu
çılgınlık değil midir? Ancak İbrahim buna inandı ve Sara yalnızca boyun eğdi ve Hacer'i kuma olarak
almasını sağladı -ancak aynı nedenle İbrahim Hacer'i uzaklaştırmak zorunda kaldı. İbrahim İshak'a
sahip olur ve şimdi bir kez daha sınanmak zorundadır. İbrahim biliyordu ki, evrenseli ifade etmek ve
İshak'la yaşamak çok güzel olacaktır. Ancak görevi bu değildir. Biliyordu ki böyle bir oğulu evrensel
için kurban etmek krallara layık bir eylemdir. Böyle bir eylemi yaparak huzur bulabilirdi ve herkes
de, tıpkı sesli harfin sessiz harfe dayanarak "huzur bulması" gibi, onun bu eylemini överek "huzur
bulabilirdi";77 ancak görevi bu değildi -bununla sınanmıyordu. Cunctator adıyla ünlenen, düşmanı
oyalama taktikleriyle durduran Romalı general gibi yapabilirdi,78 ama bu generalle kıyaslandığında
İbrahim nasıl bir oyalayıcı olabilir ki? O devleti kurtarmıyordu. İşte yüz otuz yılın özeti budur. Buna
kim dayanabilir? Çağdaşları -eğer çağdaş olarak adlandırılabilirseler- ona demeyecekler miydi:
"İbrahim'de bir ebedî kaytarma var; nihayet bir oğul kazanmışken -ve ona sahip olması çok uzun
zaman almışken- şimdi onu kurban etmek istiyor, çıldırmış olmalı. Peki bunu niye yaptığını
açıklayabilir mi? Hayır, bu bir 'sınama' değil midir?" İbrahim de onlara daha fazla açıklama ya
 
77 İbranice’de zayıf sessizlerin (j ve 'v’)> sesleri önceki sessiz tarafından yutulduğunda hareketsiz

ya da suskun hale geldikleri söylenir. Bakınız Papirer II, A 406. Ancak burada Kierkegaard
bunu tersinden anlamaktadır.

78 Q. Fabius Maximus, savaştaki tedbirliliği için Cunctator olarak bilinmekte olup, Roma
diktatörü tarafından Anibal’la savaş esnasında (M.Ö. 217) atanmıştır ve beş kez konsüllük
yapmıştır (M.Ö. 233-209).

 
pamaz. Zira onun yaşamı kutsal müsadereye tabi tutulmuş bir kitap gibidir ve asla publici juris
(kamu malı) olamaz.

Korkunç olan budur. Bunu görmeyen herkes, onun bir iman şövalyesi olmadığından her zaman
oldukça emin olabilir; bunu gören kişi ise, en usta\trajik kahramanın adımlarının bile iman
şövalyesinin yavaş ve sürünerek ilerlemesiyle karşılaştırıldığında bir dans gibi göründüğünü inkar
etmeyecektir. Ve bunu gördükten ve bunu anlama cesaretine sahip olduğunu fark ettikten sonra kişi, en
azından bu şövalyenin Tanrı'nın sırdaşı, Tanrı'nın dostu ve -gerçekten İnsanî bir ifadeyle- trajik



kahraman bile Tanrı'ya üçüncü kişi olarak hitap edebilirken, gökyüzünde Tanrı'ya "sen" diye hitap
eden haline gelmekle elde ettiği harika ihtişam hakkında bir fikre sahip olmalıdır.

Trajik kahraman kısa sürede biter, savaşımı kısa sürede sona erer; sonsuzluk hamlesini yapar ve
şimdi artık evrenselde güvendedir. Ancak iman şövalyesi sürekli tetiktedir, zira sürekli sınamadadır
ve her an için evrensele pişmanlık içinde dönebilir ve bu ihtimal de gerçeğin kendisi gibi bir ayartma
sınavı olabilir. Ayd ınlanma başkasından alabileceği bir şey değildir, aksi halde paradoksun dışında
olurdu.

Bu nedenle iman şövalyesi ilk olarak ve en başta tek bir şeyle ihlal ettiği bütün etiğe konsantre
olma tutkusuna sahiptir; gerçekten de İshak'ı bütün ruhuyla sevdiğinden emin olabilir.* Eğer bunu
yapamazsa, bir ayartma durumundadır.

 
* Trajik kahramanla iman şövalyesi arasındaki çatışmadaki farkları bir kez daha açıklayacağım.

Trajik kahraman etik yükümlülüğün (oğluna karşı, kızma karşı vb.) kendi içinde bir dileğe
dönüşerek var olduğundan emindir. Bu nedenle Agamemnon diyebilir ki: Benim görevimin
(İphigenia’ya karşı) benim dileğim olması, benim babalık yükümlülüğümü ihlal etmediğimin bir
kanıtıdır. O zaman burada dilek ve görev birbiriyle uyu şmaktadır. Eğer yaşamda benim dileğim
benim görevimle çakışıyorsa ne mutlu bana ve aksine insanların büyük bir kısmının yaşamdaki,
büyük bir istekle kendi dilekleri haline dönüştürdükleri görevleri, tam olarak yükümlülüklerinin
gerisinde kalmaktır. Trajik kahraman bu görevini yerine getirmek için dile ğini terk etmektedir.
İman şövalyesi için de dilek ve görev aynıdır, ancak iman şövalyesinin her ikisini de terk etmesi
gerekmektedir. Bu nedenle dile ğini teslimiyet içinde terk ettiğinde huzur bulamaz, zira bu onun
görevidir (terk ettiği şey onun görevidir). Eğer yükümlülüğünün altında yaşarsa ve dileğini
tutarsa iman şövalyesi olamayacaktır. Çünkü mutlak görev, tam olarak terk etti ği şeyi
gerektirmektedir (dileğiyle ayın olan görevi). Trajik kahraman görevin yüksek bir ifadesine
ulaşır, ancak mutlak bir göreve değil.

 
Daha sonra bu bozulmamış kesinliği ilk fırsatta tamamen geçerli bir yol olarak bir anda aklına
getirme tutkusuna sahiptir. Eğer bunu yapamazsa başlayamaz, zira o zaman sürekli yeniden baştan
başlamak zorunda kalacaktır. Trajik kahraman da tek şeyde, teleolojik olarak ihlal ettiği etikte
konsantre olmaktadır, ancak bunun için evrensele başvurur. İman şövalyesi tek başınadır ve dehşet
buradadır. İnsanların büyük bir kısmı etik yükümlülüklerinin her defasında bir gün sürmesine izin
verirler, ancak asla bu tutkulu konsantrasyona, bu enerjik uyanıklığa ulaşamazlar. Trajik kahramana
bunları elde etmede bir bakıma evrensel yardım edebilir, ancak iman şövalyesi her şeyde yalnızdır.
Trajik kahraman evrenselde hareket eder ve huzur noktasını evrenselde bulur. İman şövalyesi ise
sürekli gerilim içindedir. Agamemnon, Iphigenia'ya ilişkin talebini terk etmekte, bu nedenle huzur
noktasını evrenselde bulmaktadır. Sonra da Iphigenia'yı kurban olarak verme aşamasına geçmektedir.
Eğe r Agamemnon bu hamleyi yapmasaydı, eğer karar anında tutkulu konsantrasyon yerine, ruhunu



birkaç kızı olduğu yolundaki yaygın dedikodularda kaybetseydi, vielleicht das Ausserordentliche
(belki de olağanüstü bir şeyler) meydana gelebilirdi -o zaman doğal olarak bir kahraman olmayacak
bir hayırseverlik örneği göstermiş olacaktı. İbrahim de, evrenselde başvurma olanağına sahip
olmadığı için, kendisi için çok daha zor olsa da, kahramanın konsantrasyonuna sahiptir; ancak o,
ruhunu mucizeye konsantre etmek suretiyle hamleyi daha başarılı yapmaktadır. Eğe r İbrahim bunu
yapmasaydı, İshak'ı kurban etme isteğinin evrensele yararı olacağından başka bir nedenle gerekli
olduğunu açıklayabilmek şartıyla ancak bir Agamemnon olabilirdi.

Şimdi bireyin gerçekten bir ayartma durumunda olup olmadığı ya da iman şövalyesi olup
olmadığına, yalnızca birey kendisi karar verebilir. Hâlâ paradoksa dayalı olarak, içinde olmayan
kişinin bile anlayabileceği bazı kesin kriterler oluşturmak mümkündür. Gerçek iman fatihi daima
mutlak izolasyon içindedir, sahte şövalye ise bir tarikata mensuptur.
Sahte şövalyelikte kolayca trajik kahraman olabilmek için paradoksun dar yolunun üzerinden atlama
girişimi vardır. Trajik kahraman evrenseli ifade eder ve onun için kendisini feda eder. Master
Jackel79 bunun yerine kendi özel tiyatrosunu kurmuş, yani kamuoyu ile birlikte evrenseli temsil eden
birkaç iyi arkadaş ve dostuyla The Golden Snuffbox80'ta adaleti sunmaktadırlar. Öbür yandan iman
şövalyesi paradokstur, o bir birey, kesinlikle başka hiçbir şey değil yalnızca, bağlantıları ve
karmaşık yönleri bulunmayan bireydir. Bu dehşete aciz tarikatçı katlanamaz. Bunun yerine bu olaydan
yüceliğe yeteneği olmadığını öğrenerek ve bunu açıkça itiraf ederek, onaylamadığım ancak kendimin
de yaptığım bir şeyi yaparak, zavallı gariban bunu diğer zavallı garibanların ortaklığına katılarak
gerçekleştirebileceğini düşünür. Ancak bu hiç gerçekleşmeyecektir, ruh dünyasında hiçbir aldatmaya
hileye hoşgörü gösterilmez. Bir düzine tarikatçı kol kola girerler, iman şövalyesi için saklanan ve
onun kaçınmaya hiç cesaret edemediği, çünkü onlardan kaçıp ileri zorladıkça durumun daha kötü
olacağını bildiği münzevi ayartmaları hiç bilmezler. Tarikatç ılar kendi gürültüleriyle birbirlerini
sağır ederek, korkuyu çığlıklarıyla bastırırlar ve bir sanki gökyüzündeki fırtınayı andıran Pazar
pikniği bağrışmalarıyla81 iman şövalyesiyle aynı yolu izlediklerine inanırlar. Halbuki iman şövalyesi,
kozmik izolasyon içinde, asla hiçbir ses işitmeden kendi korkutucu sorumluluğu omuzlarında
yapayalnız yürür.

İm a n şövalyesi yalnız başına görevlendirildiği için, kendisini başkalarına anlaşılabilir
yapamamanın acısını taşımakta, ancak başkalarına yol göstermek için herhangi bir şiddetli arzu
hissetmemektedir. Acı onun güvencesidir, şiddetli arzuların yabancısıdır, aklı bunlarla uğraşmayacak
ka

 
79 Bir kukla oyununda baş karakter.
80 Stokkemandene i Gulddaasen, Olufsen’in bir oyunu. Slokkemci’nd adlî yargılamalara tanık
olarak katılmak üzere atanan kimselerdir.
81 Kierkegaard modem ‘Dyrehavsbakken’de ‘Dyrehaug’ oldu ğu zannedilen bir
‘Dyrehaugssellskab’a gönderme yapmaktadır ki, anlamı ‘Hayvanat bahçesi’ gibi bir şey olup



ya hayvanat bahçesinin ziyaretçilerini ya da sakinlerini ifade etmektedir.
 

dar ciddidir. Sahte şövalye burada anında kazandığı uzmanlığı ile kendisini ele vermektedir; eğer
başka bir birey aynı yoldan yürüyecekse, bunu bireysel olarak yapması gerektiğini ve bu nedenle
diğerlerinin kılavuzluğuna ihtiyacı bulunmadığını, en azından hizmetlerini başkalarına zorla sunmaya
isteklilerin kılavuzluğuna ihtiyacı bulunmadığını kavrayamamaktadır. Burada yine insanlar
anlaşılamamazlık şehidi olmaya dayanamayarak yoldan çıkmakta ve bunun yerine yeterince güvenli
yol olan, ustalıklarına dünyanın hayran kalmasını tercih etmektedirler. Gerçek iman şövalyesi bir
tanıktır, asla bir öğretmen olmaz ve bunun altında ondaki derin insanlık yatar ki bu, sempati adı
altında değer verilen bir davranış olan, aslında gerçekte kibirden başka bir şey olmayan, başkalarının
neşe ve üzüntüleri için aptalca kaygılanmaktan daha değerlidir. Yaln ızca bir tanık olmak isteyen
kimse, kimseye itirafta bulunmaz, hatta başka birisinin sempatisine ya da değerlendirmesine ve
böylece kendisini yükseltebilmesine gerek duymaz. Ancak kendi kendine kazandığı şeyi ucuz
kazanmadığı için, onu ucuz da satmaz; insanların hayranlığını kabul edecek kadar acınacak halde
değildir ve bunun bedelini sessiz bir aşağılanma ile öder. Gerçekten yüce olanın herkes tarafından
eşit biçimde elde edilmeye açık olduğunu bilir.

Öyleyse burada ya Tanrı'ya karşı mutlak bir görev vardır ve eğer öyleyse o zaman bu tanımlanan
paradoks, yani tekil birey özel olarak evrenselden yüksektir ve özel olarak mutlakla mutlak bir ilişki
içindedir; -ya da iman asla var olmamıştır zira daima vardır; ya da İbrahim ölmüştür; ya da birisi
Luka 14'teki pasajı zevkli tefsircinin yaptığı gibi açıklamalı ve aynı şekilde ona karşı gelen pasajları
ve benzerlerini de açıklamalıdır.82

 
82 Uygun olan pasaj Deuteronomy 13.6 ve 33.0; Matta 10.37, 19.29. Benzer bir pasaj olarak
Kierkegaard MS’sine Koritliler 7.11 ’i bir referans olarak dahil etmi ştir. Bununla birlikte bu
pek uygun gözükmemektedir.



 

P ROBLEM  III -İbrahim’in maksadını Sara’dan, Eleazar’dan ve İshak’tan
gizlemesi etiksel olarak savunulabilir miydi?

Böyle bir etik evrenseldir; evrensel olduğu için açıklanır. Ruhsal ve fiziksel varlıktan daha başka
bi r şey olmayan bir mevcut olarak, birey gizlenmiştir. Bu nedenle onun etiksel görevi kendisini
gizleyen örtüyü atmak ve evrenselde ifşa edilmektir. Böylece ne zaman gizli kalmak istese, günah
işler ve ancak kendisini ifşa ederek içinden çıkabileceği bir ayartma durumundadır.

Burada yine kendimizi aynı noktada buluyoruz. Tekil bireyin var oluşunun evrenselden yüce
olduğu temeline dayanan bir gizleme olmadıkça, İbrahim'in davranışı savunulamaz. Zira İbrahim
aracı etiksel değerlendirmeleri hiçe saymaktadır. Ancak eğer böyle bir gizleme varsa, o zaman,
aracılık edilemez bir paradoksla karşı karşıyayız. Aracılık edilemez, zira tekil bireyin varoluşunun,
özelliği içinde, evrenselden yüksek oluşuna dayalıdır ve aracılık edebilecek olan yalnızca
evrenseldir. Hegelci felsefe hiçbir haklı gizleme ve haklı kıyaslanamazlık olmadığını varsaymaktadır.
Bu nedenle ifşa gerekliliği ile kendi içinde uyumludur,83 ancak hem İbrahim'i imanın babası kabul
etmek hem de iman hakkında konuşmak dürüstçe bir davranış değildir. İman ilk aracı değil

 
83 Hegel’in Enzyklopädie'si, 384.
 

dir, ancak sonraki aracıdır. İlk aracı estetiktir84 ve burada Hegelci felsefe haklı olabilir. Ancak iman
estetik değildir, ya da eğer estetikse, o zaman iman asla var olmamıştır, çünkü daima mevcuttur.

Burada bütün konuya tamamen estetik biçemde bakmak ve bu amaçla, okuyucuya şimdilik bütün
kalpleriyle girmelerini istediğim ve benim de sunumumu buna adapte edeceğim, bir estetik
soruşturmaya başlamak en iyisi olacaktır. Biraz daha yakından incelemek istediğim kategori ilginç
kategorisi, ki bu kategori bilhassa bu günlerde (zira in discrimine rerum [İnsanî olaylarda bir dönüş
noktasında]) yaşadığımız için, gerçekten de bir kriz kategorisi olması nedeniyle büyük önem
kazanmıştır. Bu nedenle zaman zaman kişinin pro virili (bütün gücüyle) buna âşık olmasında
görüldüğü gibi, bu kategoriyi kendisine uğramadan geçtiği için küçük görmemelidir. Ancak kişi ilginç
hale geleceği kesin olan şey için çok aç gözlü hale de gelmemelidir. Zira insanın yaşamının
ilginçleşmesi, ruh dünyasındaki bütün ayrıcalıklar gibi ancak derin acıyla elde edilebilir. Bu nedenle
Sokrat bu güne kadar yaşamış en ilginç kişidir, en ilginç yaşamı sürmüştür; ancak bu varoluş ona
Tanrı tarafından verilmiştir ve bunun için çalışmak zorunda olduğundan sorun ve acıya zaten yabancı
değildi. Ancak yaşamı ciddiye alan birisi için böyle bir varoluşu seçmek boşunadır ve yine de
günümüzde bu tip girişimler pek de nadir görülmemektedir. Üstelik ilginç kategorisi bir sınır
kategorisidir, estetik ile etik arasındaki sınırı belirler.85 Bu nedenle bizim soruşturmamızın ağırlığı
tamamen



 
84 Hegel, Logic’inde (adı geçen eser, 63, s.99), imanı mevcut bilgiyle ve ayrıca ‘ilhamla, kalbin
ifşalarıyla, insanda doğa tarafından ekilmiş gerçeklerle ve ayrıca bilhassa sağlıklı nedensellik
ya da sağduyu’ ile eşit görmektedir. Hegel bütün bunlar ın ‘kendi önde gelen prensiplerini
mevcut olarak ya da içinde bir gerçek ya da gerçekler grubunun bilince sunulduğu bir kendince
bilinen usul olarak kabul ettiklerini’ söylemektedir.

85 Başka bir yerde Kierkegaard, etiksel ile dinsel aras ına güldürüyü koyduğu gibi, estetik ile etik
arasındaki sınıra ironiyi koyar. Kierkegaard’a göre ironi, içinde fani dünyan ın bir düşünce
nesnesi haline geldiği ve böylece belli bir uzaklık kazandığı bilinç biçimidir; ‘ilginç’ belki de
bu yolla tekil fani şeylerle ya da kişilerle ilişkilendirilerek bu tür bir bilinç için, onlara
bütünün bazı yönler ve derecelerden temsilcileri olarak önem kazandırabilir.

 
estetik duygularla sorunun kavranmasında iken, mutlaka sürekli olarak etik alana da göz atmamız
gerekmektedir.86 Bu günlerde etik bu tür şeyleri nadiren değerlendirmektedir. Bunun nedeni Sistem
içinde bu tür şeylere yer olmadığının sanılmasıdır. Ancak o zaman monografiler içinde bunu
yapmamız doğru olacaktır ve bunun yanında eğer bir kimse bu konuda çok konuşmak istemiyorsa,
kendi gücüne dayandığı sürece aynı sonuçları özet olarak da elde edebilir. Zira bir ya da iki yüklem
bütün bir dünyayı açıklayabilir. Sistemde böylesine küçük sözcükler için yer yok mudur?

Aristo o ölümsüz Poetica'sında der ki: " duo men oun tou muthou meri, peri taut’ esti,
peripeteia k a i anagnorisis" (cf. Ch. II) ["... aslında mitte iki kısım var, bunlar talihin aniden
değişmesi (tersine -burada bir trajedi planı ortaya çıkmaktadır-) ve tanımadır, bunlarla ilgilen"].
Doğal olarak burada yalnızca ikinci özellik, anagnorisis, tanıma, benim ilgimi çekmektedir. Ne
zaman bir tanıma varsa o zaman bir eo ipso (kendiliğinden), ön gizleme sorunu vardır. Tanıma bir
çözücü faktör ya da dramatik yaşamda rahatlama elementi olduğu için, gizleme de bir gerilim
elementidir. Aristo'nun aynı bölümünün daha önceki kısımlarında peripeteia v e anagnorisis' in
çatışıp çatışmadığı sorununun trajedik değerinin sonuçları ve aynı zamanda 'tekil' ve 'ikili' tanıma
konusunda söylediklerine87 giremiyorum. Hatta Aristo'nun tartışmasının içtenliği ve dingin soğurması,
Özetçilerin (synopticists) suni her şeyi bilirliğinden uzun zamandır sıkılmış bulunan birisi için
kaçınılmaz derecede çekici olsa da. Genel bir gözlem yeterli olmalıdır. Yunan trajedisinde, gizleme
(ve bu nedenle tanıma);

 
86 Burada Danimarkaca şöyle söylemektedir: ‘med aesthetisk Inderlighed o g Concupiscents',
yani ‘estetik içsellik ve cinsel arzu’, ancak ‘içsellik’ yanl ış anlaşılabileceği ve ‘cinsel arzu’ eski
moda olduğundan daha basit bir çeviriyi tercih ettim.

87 İkili tanımanın bir örneği, Artemis’in heykelini içine düştüğü delilikten kurtulmasının ücreti
olarak alma girişiminde bulunan ve Artemis’e kurban edilmek üzere iken, kızkardeşi Iphegenia
tarafından tanındı ve aynı zamanda o da Agamemnon tarafından kurban edildiği için öldüğüne



inandığı ancak dolambaçlı bir yolla Artemis’in rahibesi olan kız kardeşini tanıdı. Orestes’in
dostu Pylades ile birlikte kaçtılar.

 
içinde dramatik aksiyonun görüntüden kaybolduğu bir kadere dayalı epik bir hayatta kalmadır, gizli
ve gizemli kökenini buradan alır. Bu nedenle bir Yunan trajedisinin olu şturduğu etki, bir gözün
gücünden yoksun olan bir mermer heykelin verdiği izlenime bir benzerlik taşımaktadır. Yunan
trajedisi kördür. Bu nedenle bu trajediyi anlamak bir derece soyutlama gerektirmektedir. Bir oğul
babasını öldürür, ancak öldürdüğü kişinin babası olduğunu daha sonra öğrenir.88 Bir kız kardeş erkek
kardeşini kurban etmek üzeredir, ancak son anda onun kim olduğunu öğrenir.89 Bu yapıdaki trajedi
bizim akıl çağımızın ilgisine pek uygun değildir. Modern drama Kader fikrini terk etmiş, dramatik
açılardan kendisini özgürleştirmiştir. Gözlemler ve kendisine bakar, kaderi kendi dramatik bilincine
kadar taşır. O zaman gizleme ve ifşa, kahramanın yaptığından kendisinin sorumlu olduğu özgür eylemi
haline gelir.

Tanıma ve gizleme ayrıca modern dramanın da hayatî bir parçasıdır. Örnek vermek bizi konudan
çok uzaklaştıracaktır. Estetik açıdan bu kadar şehvetli olan çağımızda herkesin çok güçlü ve uyanmış
olduğunu, bu nedenle Aristo'nun dediği gibi; kekliğin bir silah sesini ya da kurşunun başının üstünden
geçmesini duymasının yeterli olması gibi90- "gizleme" sözcüğünü yalnızca duymakla, herkesin
eteklerinden bir düzine roman ve komediyi kolaylıkla silkeleyebileceğim varsayacak kadar naziğim.
Bu nedenle kısa tutacağım ve doğrudan oldukça genel bir gözlem sunacağım. Eğer gözlemi yapan kişi,
yani dramatik mayayı oyuna koyan kişi, saçma bir şeyler saklıyorsa, bu bir komedi demektir. Ancak
eğer gizleyen fikirle ilişkiliyse o zaman bir trajik kahraman olmaya yakınlaşabilir. Komediden
yalnızca bir örnek verelim. Bir

 
88  Oedipus, Sophocles’in Oedipus the King1 inde.
89 Iphigenia, Euripides’in Iphigenia in Tauris’inde. Agamemnon aslında Iphigenia’yı kurban
etmede başarılı olamadı. Artemis Iphigenia’nın yerine bir erkek geyik koydu ve onu rahibe olduğu
Tauris’e götürdü, iphigenia daha sonra burada erkek kardeşini kurban edilmekten kurtardı.
 90 Aristo, Natural History, V.4.7. alıntı yapılan yer Papirer, IV.A 36.

 
adam makyajını yapar ve peruğunu giyer. Ayn ı adam iyi bir sekste başarılı olmak istemektedir ve
kendisini kuşkusuz dayanılmaz yapan makyaj ve peruğun yardımıyla zaferinden oldukça emindir. Bir
kız ele geçirir ve zevkin doruğundadır. Ancak şimdi gelelim püf noktasına, Eğer hilesini itiraf ederse
oldukça sıradan ve hatta aslında kel olduğu ortaya çıktığında bütün etkileme gücünü kaybetmeyecek
midir? Sevdiğini bir kez daha kaybetmek zorunda değil midir? Gözlem onun özgür eylemidir ve
estetik onu bundan sorumlu tutacaktır. Ancak bu disiplin ikiyüzlü kellerin dostu değildir ve onu bizim
kahkahalarımızın merhametine terk edecektir. Komediyi bu soruşturmamız terimlerine dahil
edemeyeceğimiz için, ne demek istediğimin bir iması ile yetinelim.



Burada benim usulüm gizlemenin diyalektik olarak, estetik ile etik arasında gelmesine izin vermek
olmalıdır. Zira vurgulamak istediğim nokta paradoks ile estetik gizlemenin birbirinden tamamen
farklı olduğunu göstermektir.

Birkaç örnek. Bir kız, iki tarafın da birbirine olan aşkını açıkça itiraf etmediği gizli bir aşkı
taşıyor. Ana ve babalar ı kızı bir başkasıyla evlenmeye zorlarlar (hatta kız, görev
değerlendirmeleriyle motive bile edilebilir). Kız itaat eder. Aşkını diğerini mutsuz etmemek için
gizler ve onun ne çektiğini hiç kimse asla bilmeyecektir, -ya da genç bir erkek aynı konumdadır, bir
tek söz söylemekle tutkusunun ve huzursuz rüyalarının amacına sahip olacaktır. Ancak o küçük söz
bütün bir ailenin şerefine leke sürecek, evet hatta, kim bilir belki de, aileyi mahvedecektir. Bu
nedenle genç adam soyluca gizli kalmayı seçer, "Kız asla bilmemelidir, böylece belki de bir
başkasıyla mutluluğu bulabilir", ikisine de yazık ! İkisi de sevgilerinden ve ayrıca birbirlerinden
gizlendiler! Aksini yapsalardı ortaya daha yüce bir birleşme çıkabilirdi. -Bunların gizlemeleri özgür
bir eylemdir ve bu eylemlerinden dolayı etiksel olarak dahi sorumludurlar. Ancak estetik, olaylar ı
düzeltmenin yollarını herhangi bir ev kâhyası yardımcısından daha iyi bilen saygılı ve duygusal bir
disiplindir. Peki burada etik ne yapacaktır? Sevgililer için mümkün olan her şeyi. Bir
rastlantı aracılığıyla planlanan evlilikteki müstakbel eş, diğer tarafın soylu kararından haberdar olur.
Bunu açıklamalar izler. Birbirlerine kavuşurlar ve prim olarak da gerçek kahramanlar rütbesini
kazanırlar. Zira kahramanca kararlarının üzerinden bir gece geçirecek kadar zaman harcamamış
olsalar da, estetik bu davranışlarını sanki yıllar boyu amaçları için kahramanca çarpışmışlar gibi
görür. Çünkü estetik zamana pek aldırmaz; ister şaka, isterse ciddi olsun, zaman çabuk geçer.

Ancak etik ne bu rastlantı ne de bu duygusallık hakkında bir şey bilmez. Böyle hızlı bir zaman
kavramı da yoktur. Bu nedenle konu farklı bir karakter kazanmaktadır. Etikle tartışamazsınız, zira saf
kategoriler kullanır. Deneyime başvurmaz. En gülünç olan ve kahramanı bilge yapmaktan uzaklaştıran
yönü; eğer kahraman daha yüce bir şey bilmezse bu onu kısa zamanda deli eder. Etikte rastlantı
yoktur, bu nedenle bunu izleyen açıklamalar da yoktur. Saygınlık düşüncelerine kur yapmaz,
kahramanın zayıf omuzlarına büyük bir sorumluluk yükü koyar; onun bu eylemde İlâhî takdir rolünü
oynamak istemesine ilişkin düşüncesini küstahlık olarak ayıplar, ancak ayrıca onun acısına karşı da
aynı şekilde davranmak istemesini de ayıplar. Kendi sorumluluğunda olmak üzere yüklendiği kansız
ıstıraplarla yaptığı mücadeleden çok bütün acılarıyla mücadele etme yürekliliğini ve realiteye
inanmayı emreder. İmanı, antik çağın nasihatçilerinden daha hain olan, nedenselliğin kurnaz
hesapçılığına karşı uyarır. Bütün yanlış kullanılan bağışlayıcılıklara karşı uyarır. Bırakın duruma
realite karar versin, cesareti gösterecek olan zamandır. Ancak o zaman etik de mümkün olan her tür lü
yardımı yapacaktır. Eğer bu ikilinin içinde daha derin bir şeyler kıpırdıyorsa, eğer görevi görmek,
ona başlamak için bir ciddiyet varsa, o zaman onlardan bir şeyler çıkacağına kuşku yoktur. Ancak
etik onlara yardım edemez. Etik onlara küskündür, zira onlar kendisinden bir sırrı gizlemektedirler;
kendi sorumluluklarında olmak üzere yüklendikleri bir sırrı.

Bu nedenle estetik gizlemeyi istemiş ve onu mükâfatlandırmıştır. Etik ifşayı istemiş ye gizlemeyi



cezalandırmıştır.
Ancak bazen estetik de ifşayı ister. Bir kahraman estetik yanılsamada hapis olup bir başkasını

sessiz kalarak kurtarabileceğine inandığında, estetik sessizlik ister ve bunu ödüllendirir. Ancak
kahramanın eylemi bir başkasının yaşamına karışmayı içeriyorsa, estetik ifşayı ister. Şu anda bir
trajik kahramandan söz ediyorum. Bir an için Euripides'in Iphigenia in Aulis'ini düşünün.
Agamemnon, Iphigenia'yı kurban etmek üzeredir. Şimdi estetik Agamemnon'u sessiz kalmaya
çağırmaktadır, zira bir başkasından avuntu beklemek bir kahraman için değersizdir. Bu nedenle
kadının hatırına, mümkün olduğu kadar uzun süre sessiz kalmalıdır. Diğer yandan kahraman,
Clytemnestra ve Iphigenia'nın göz yaşlarıyla girdiği korkunç bir ayartma içinde sınanmaktadır. Estetik
ne yapacaktır? O çıkış yolunu bilir: kenarda duran ve her şeyi Clytemnestra'ya ifşa eden bir yaşlı
hizmetkârı vardır91 ve şimdi her şey olması gerektiği gibidir.

Ancak etikte rastlantı ve kenarda duran yaşlı hizmetkâr yoktur. Estetik fikir gerçeğe uygulandığı
anda kendi kendisiyle çelişir. Bu nedenle etik ifşayı ister. Trajik kahraman, kendisini bir estetik
yanılsamaya kaptırdığı için değil, Iphigenia'ya yazgısını kendisi söylemeyi üstlenmesiyle, tam olarak
bu etiksel cesareti sergiler. Bu durumda trajik kahraman etiğin, kendisinden çok memnun olduğu
sevgili oğludur. Eğer trajik kahraman sessiz kalırsa bunu, durumu başkaları ya da kendisi için
kolaylaştırmak amacıyla yapar. Ancak trajik kahraman kendisi için kolaylaştırma dürtüsünden uzaktır.
Burada sessiz kalmakla, bir birey olarak sorumluluğunu, dışarıdaki herhangi bir tartışmadan
etkilenmeyecek kadar açıkça üstlenmektedir. Ancak bunu trajik kahraman olarak yapamaz. Etiğin onu
sevmesinin nedeni şimdiye kadar olduğu gibi evrenseli ifade etmeye devam etmesidir. Onun
kahramanca eylemi cesaret gerektirir, ancak cesaretinin bir parçası olarak hiçbir tartışmadan kaçmaz.
Elbetteki göz yaşları

 
91 Euripides, Iphigenia in Aulis, a.g.e. 861 ve sonrası.
 

korkunç bir argumentum ad hominem92dir ve bunlara hâlâ göz yaşlarıyla, heyecanlardan başkasının
dokunamayacağına kuşku yoktur. Oyun Iphigenia'nın ağlamasına izin verir; aslında Jephthah'ın kızı
gibi Iphigenia'nın da iki ay boyunca yalnız başına değil, babasının dizinin dibinde ağlamasına, bütün
hünerini 'gözyaşlarıyla' kullanmasına izin verilmeliydi ve zeytin dalı yerine onun dizlerine kendisi
dolanmalıydı (v. 1224).93

Estetik ifşâyı gerektirdi ancak bunun için bir rastlantıdan yararlandı; etik ifşâ gerektirdi ve trajik
kahramanla tatmin oldu.

Etiksel ifşâ gerekliliğinin katılığına rağmen, içsel duyguların belirleyicileri olarak bir insanda
gerçekten yüceliği oluşturan şeyler gizlilik ve suskunluktur. Amor, Psyche'den ayrılırken ona der ki;
"Eğer kimseye bir şey söylemezsen kutsal olacak bir çocuğa sahip olacaksın, ama eğer sırrı
açıklarsan bir insana." Etiğin sevgilisi olan trajik kahraman tamamen insandır ve anlayabileceğim,
üstlendiği görevleri açık olan insandır. Eğer daha ileri gidersem, daima paradoksla karşılaşırım;



İlâhî ve şeytânî paradoksuyla, zira suskunluk her ikisidir. Suskunluk şeytanın tuzağıdır ve kişi ne
kadar çok suskun kalırsa, şeytan o kadar korkunç hale gelir. Ancak suskunluk ayrıca kutsalın bireyle
duygusal paylaşımıdır.

İbrahim öyküsüne geri dönmeden önce, bazı şiirsel şahsiyetleri tanıtmak istiyorum. Üzerlerinde
diyalektiğin gücünü uygulayarak, onları aşırı uçlarda tutacağım ve üzerlerinde umutsuzluğun
kamçısını sallayarak onların hareketsiz durmalarını önleyeceğim ve böylece onların şiddetli ıstırabı
belki bir şeyleri aydınlığa çıkaracaktır.*

 
93 Yunanistan’da zeytin dalı yalvarmanın sembolüydü.

* Bu hareketler ve yaklaşımlar da estetik olarak ele alınabilir. Ancak imanın ve inanç
yaşamının genel olarak bu yolla ne kadar ele alınabileceği hususunu açık bırakıyorum. Ben
yalnızca -Bir şeyler borçlu olduğum kimselere daima teşekkür etmek istediğim için-
Hamburgische Dramaturgie*’inde Hristiyan dramasına ilişkin olarak yer alan birkaç
ipucundan dolayı Lessing’e şükranlarımı sunuyorum. Ancak Lessing yaşamın yalnızca kutsal
yönüne odaklandı (Tam bir zafer) ve bu nedenle umutsuzluğa düştü. Belki de İnsanî yönüne
daha fazla önem verseydi farklı bir sonuca varabilirdi. (Theologia viatorum [seyyahın
teolojisi]).
Söyledikleri inkar edilemeyecek kadar özet, kısmen baştan savma, ancak Lessing’in bu eseri
yoluyla hemen kazandığım onunla arkadaşlık etme şansı nedeniyle her zaman çok memnunum.
Lessing, yalnızca Almanya’nın yetiştirdiği en bilgili beyinlerden birisi değildi. O olağan dışı
biçimde bilgili olması nedeniyle ve onun otopsisine; doğru olmayan ve uydurma alıntılarla,
güvenilir olmayan özetlerden alınmış yarı anlaşılmamış deyimlerle kandırılma korkusu
olmadan, ya da kadimlerin çok daha iyi belirtebileceği yeniliklerin aptalca reklamıyla dengesi
bozulmadan rahatlıkla güvenilebilir. îlave olarak Lessing, kendisinin anladığı şeyi açıklamada
en olağanüstü yeteneğe sahipti. Burada durdu. Bu günlerde ki şi daha ileri gittikçe kendisinin
anladığından daha fazlasını açıklamaktadır.
 
 
Aristo Politics'inde Delphi'de bir evliliğin neden olduğu siyasî huzursuzluktan söz eder.

İşaretlerden,ss yapacağı evliliğin sonucu olarak kötü bir geleceği tahmin eden damat, kritik anda,
tam gelini alacağı anda, aniden planlarını değiştirir- evliliği yapmayacaktır. Gereksinim
duyduğum tek şey buydu.* Şüphesiz ki Delphi'deki bu olay gözyaşsız geçmedi. Eğer bir şair bu olayı
ele alsaydı şüphesiz ilgi uyandıracağına güvenebilirdi. Ya şamda sevginin sıklıkla dışlanmasının
yanısıra ayrıc a İlahi yardımdan yoksun bırakılmak çok korkunç değil midir? Burada evliliklerin
gökyüzünde yapıldığı ata sözü bile utandırılmamış mıdır? Sevginin Tanrı'yı yanına alması ve kutsal
ittifakın bütün düşmanları yenmesine karşın, sevenleri ayıran genellikle şeytanî ruhlar gibi, fanilerin
sınamaları ve dertleri değil midir? Burada ise kendisinin bir araya getirdiğini ayıran, yine Tanrı'nın



kendisidir. Bunu kim anlayabilirdi ki? En azından genç gelin. Bir saniye önce odasında bütün
güzelliği ile oturuyor ve tatlı genç hizmetçileri onu sanki maharetlerini bütün dünyaya karşı
ispatlamaya hazırlanıyormuş gibi titizlikle süslüyorlardı, bu onlara mutluluktan daha fazlasını
veriyordu, hatta bu onları kıskançlığa bile itmişti -evet, hatta

 
94  G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie I. Bölüm, ilk ve ikinci parçalar (Maltzahn’ın

derlemesi, VII, s. 10)
95 Aristo, Politics, 8 (5), 3, 3. İşaretler gerçekten de Roma kilisesine aittir.

* Aristo’ya göre felaketin akışı şöyle olmuştur. Gelinin ailesi öcünü almak için damadın ev
eşyaları arasına tapınaktan alınmış bir vazoyu saklar ve damat bir tapmak soyucusu olarak
lanetlenir. Ancak bu önemli değildir, zira soru ailenin öç alma yönteminin zekice mi yoksa
aptalca mı olduğudur. Aile yalnızca kahramanın diyalektik üzerindeki etkisi kadar bir teorik
öneme haizdir. Bunun yanında damadın evlenmemek suretiyle kaçınmayı amaçladığı tehlikenin
tam içine dalması gerçeğiyle, yaşamının Kutsalla, ilki işaretlerin söylenmesinde ve İkincisi bir
tapınak soyucusu olarak lanetlenmesinde olmak üzere iki kez ilişki kurması gerçeğinin
birleşmesinde tam bir kaçınılmaz kader vardır.
 

gelinin daha fazla güzel olmayacağını düşünerek daha fazla kıskanamayacaklarına bile mutluydular.
Gelin, orada kendi odasında yalnız başına otururken bir güzellikten diğerine şekil değiştiriyordu. Bir
kadının sanatının ulaşabileceği başarırım tümü ustaca, erdemli bir süsleme haline dönüşmüştü. Ama
yine de ortada genç kızın hayal etmediği bir şeyler vardı: bir duvak, genç hizmetçilerin kızı
sardıkları duvaktan daha iyi, daha hafif ama daha gizleyici bir duvak, hiçbir hizmetçinin giydirmeye
nasıl yardımcı olacaklarım bilmedikleri, hatta gelinin kendisinin bile nasıl giyeceğini bilmediği bir
gelinlik. Bu bir gelini süslemekten tatmin duyan, gelini onun bile haberi olmaksızın saran,
görünmeyen, dostça bir etkiydi. Gelinin gördüğü tek şey yanında tapınağa doğru yürüyen damattı.
Kapının damadın arkasından kapandığını gördü ve daha sakin ve mutluluk dolu hale geldi, zira artık
onun her zamankinden daha çok ona ait olduğunu biliyordu. Tapınağın kapısı açıldı, damat dışarı
çıktı, ancak gelin usluca başını öne eğdi ve böylece damadın yürüyüşünün endişe içinde olduğunu
görmedi. Damat ise Tanrı'nın gelinin güzelliğini ve onun güzel talihini kıskandığını gördü. Tapınağın
kapısı açıldı, genç hizmetçiler damadın dışarı çıktığını gördüler, ancak yüzünün endişe içinde
olduğunu görmediler, zira gelini getirmekle meşguldüler. Sonra kız, bütün bâkire alçak gönüllüğüyle
öne çıktı ve etrafı genç hizmetkârlar korteji ile bir hanımefendi gibi çevrelenmişt i . İhtişamlı
grubunun başında durdu ve bekledi -ancak tapınağa yakın bir yerde ve bir anlığına- ve damat geldi,
ancak onun kapısını geçti.

İşte burada kopuyorum. Ben bir şâir değilim, yalnızca diyalektik yapıyorum. Her şeyden önce
kahramanın başına gelecekleri ilk öğrendiği en önemli ana dikkat etmelidir; bu anda kahraman saf,
suçsuz ve kendisini sevdiğine sorumsuzca bağlamamış haldedir. İkincisi, önüne gelen ya da daha çok



karşısına çıkan kutsal bir emirdir,96 böylece kahraman zayıf
 

96 Kierkegaard kendi evliliğine karşı bir kutsal vetonun varlığına inanmıştı. Bu ömek onun
‘estetik içsellik ve şehvet’ bakış açısıyla görebileceği bir örnekti (bakınız dipnot 86).
Günlükleri burada sayılan olasılıklara paralel yansımalar içermektedir.
 

âşıklar ve sevimli sevgililer gibi kibirle hükmetmemektedir. Üstelik bu emir en az gelin kadar, belki
ondan da fazla kahramanı da mutsuz etmektedir, zira olaya neden olan kendisidir. işaretlerin yalnızca
onun için kötü bir talihi haber verdiği doğrudur, ancak bu talihsizlik ayrıca evlilik hayatındaki
mutluluklarını da etkileyecek yapıda değil midir? Peki o, ne yapabilir? (1) Suskun kalabilir ve
evlenebilir ve "belki de talihsizlik hemen gelmeyecektir ve ben aşkıma sadık kaldım ve kendimi
mutsuz etmekten korkmadım; ancak suskun kalmalıyım, aksi halde bu kısa an bile yok olacak."
diyebilir. Bu mantıklı gelebilir ve aslında hiç de öyle değildir, zira kıza hakaret etmektedir. Suskun
kalmakla bir biçimde kızı da suçlu yapmaktadır. Halbuki eğer gerçeği bilseydi, kız asla böyle bir
birleşmeyi kabul etmezdi. Bu nedenle gereksinim saatinde kahraman yalnızca talihsizliğe değil,
ayrıca hiçbir şey söylememiş olmanın sorumluluğuna da, ve aynı zamanda kızın kendisine hiçbir şey
söylenmemesinden duyduğu haklı öfkesine de katlanmak zorunda kalacaktır. (2) Suskun kalmalı ve
evlenmemeli midir? Bu durumda kendisini kızla ilişkisinde yok ettiği bir aldatmaya girmelidir.
Estetik bunu onaylamayabilir. O zaman felaket, son anda açıklamalar olması dışında, -estetiğin
kaçınılmaz kehâneti iptal etmenin bir yolunu bulması hali hariç, estetik olarak kahramanın ölmesine
izin vermek gerekeceğinden bu açıklamalar için çok geç olmuş olsa da, gerçek bir öykü gibi
biçimlendirilebilir. Bu davranış ne kadar soylu olsa da, yine de kıza ve onun aşkının gerçekliğine bir
hakaret oluşturmaktadır. (3) Konuşmalı mıdır? Doğal olarak kahramanımızın şâir olduğunu, bu
nedenle aşkını terk etmesini başarısız bir yatırım macerasından başka bir şey olmadığını düşünecek
kadar önemsiz görmeyeceğini unutmamalıyız. Eğer o konuşursa, o zaman her şey Axel ve Valborg
yapısında bir talihsiz aşk hikâyesine dönüşecektir.97 Bunlar Tanrı'nın kendisinin ayırdığı bir çift
haline
 
97  Axel ve Valborg, Kilise tarafından, yakın kan bağı nedeniyle evlenmekten men edilmişti.
 
geleceklerdir. Ancak yine de şimdiki durumda bu ayrılma, bir biçimde bireylerin özgür eylemlerinin
sonucu da olacağından, farklı algılanacaktır. Bu nedenle bu olayda talihsizlik yalnızca kahramanı
etkileyeceğinden diyalektik çok güçtür. O zaman bu ikili, birbirlerine eşit derecede yakın olmaları
nedeniyle Tanrı tarafından birbirinden eşit derecede ayrılan Axel ve Valborg'un yaptığının aksine,
acılarının ortak bir ifadesini bulmayacaklardır.* Eğer buradaki durum bu olsaydı, bir çıkış yolu
bulunabilirdi. Zira Tanrı onları ayırmak için hiçbir görünür güç kullanmadığı, bunu onlara bıraktığı
için, bu gençler Tanrı'yı kötü talihiyle birlikte yenerek sonunda birleşebileceklerini imgeleyebilir.



Ancak etik, kahramanın konuşmasını ister. Bu olaydaki büyük kahramanlığının özü; burada
gizlemeyle bağlantılı herhangi bir kibir karışımı olması düşünülemeyeceğinden, kahramanın estetik
yüksek akıllılığı terk etmesinde bulunabilir. Zira kızı hâlâ mutsuz ettiği kahraman tarafından da
açıkça görülmektedir. Ancak onun kahramanl ığı ön varsayımlara (bunlar kızı gerçekten sevdiği ve
kendi için değil onun için suskun kaldığıdır.) sahip olması ve onları iptal etmesindedir. Aksi halde
ikisinin arasında yatanın üzerinden

 
* Burada yalnızca farklı bir yöndeki diyalektik hareketlerin izi sürülebilir. Tanr ı evliliğe bağlı

olarak kişisel bir talihsizlik öngörmektedir, bu nedenle kahraman evlili ği bırakabilir ancak kızı
bırakmayabilir ve aşkları için kız bakımından daha tatminkâr bir durum olan romantik ilişki
içinde yaşayabilirdi. Ancak bu durumda, kahraman kıza olan aşkında evrenseli ifade etmediği ve
hem şâirin hem de etikçinin görevi evliliği savunmak olduğundan, kız için bir hakaret olurdu.
Bütününde şiir dinsel yönü ve bu yönün karakterlerinin içsel duygusunu ele alırken, şu anda
kendisini işgal edenlerden daha büyük öneme haiz temalara komuta edecektir. Burada şiirsel
öykü bize tekrar tekrar şunu anlatmaktadır: bir adam bir zamanlar sevdiği, ya da gerçekten
sevmediği ancak ideali olan başka birini onda gördüğü bir kıza saplanıp kalır. Bir adam
hayatının hatasını yapar, doğru cadde ancak yanlış evdir, ideal olan yolun üstündeki ikinci katta
yaşamaktadır -bu, insanların şiirin asıl konusu olarak gördükleri şeydir. Bir âşık bir hata yapar,
sevdiğini mum ışığında görür ve saçlarının koyu olduğunu düşünür, ancak bakınız! Daha
yakından bir incelemede kız sarışındır -ancak ideal olan kız kardeşidir. Bu insanlar ın şiirin asıl
konusu olarak düşündükleri şeydir. Benim görüşüme göre böyle bir adam yaşamda
dayanılmayacak derecede küstah bir adamdır ve şiir okumaya kalktığında sahneden
yuhalanarak atılması gerekir. Yalnızca tutkunun tutkuyla çarpışması şiirsel bir çarpışma sağlar,
aynı tutkunun özelliklerinin altını üstüne getirmek değil. Örneğin orta çağda, bir kız aşka
düştüğünde, fâni aşkın bir günah olduğuna inanır ve kutsal bir aşkı tercih ederdi. Burada bir
şiirsel çarpışmadan söz edebiliriz ve kız da düşünsel yaşam için çok fazla şâirseldir.

 
atlayarak en üst düzey sahtekârlıkta eşsiz bir ustalık kazanan zamanımızda da, yeterince kahramanı
görmemiz mümkün olurdu.

Eğer yine de trajik kahramandan daha ileri gidemiyorsam, bu öyküye ne gerek var? Çünkü bu öykü
paradoksu biraz aydınlatabilir. Her şey bizim kahramanımızın, yaşamının akışına şu ya da bu yolla
karar verecek olan işaretlerin ifadesiyle ilişkisine bağlıdır. Bu ifade publici juris (kamuya açık) mi
dir yoksa bir privatissimum (özel konu) mudur? Olay Eski Yunan'da geçmektedir, i şaretin ifadesi
herkes tarafından anlaşılmaktadır -yalnızca bireyin içeriği sözlük anlamında kavrayabildiğim değil,
aynı zamanda bireyin, işaretin ona Tanrı'nın bir emrini ilettiğini anladığını kastediyorum. Böylece
işaretin ifadesi yalnızca kahraman için değil, herkes için anlaşılabilir hale gelmekte ve kutsalla özel
bir ilişkiyle sonuçlanmamaktadır. Kahramana dönecek olursak, kehânet gerçekleşecek ve, ya bir şey



yaparak ya da bir şey yapmaktan kaçınarak kutsalla yakın ilişkiye girecek, ya kutsal merhametin ya da
kutsal gazabın nesnesi olacaktır. Sonuç, kahraman için olduğu kadar herkes için de anlaşılır olacaktır.
Burada yalnızca kahramanın okuyabileceği bir gizli yazı yoktur. Bu nedenle eğer konuşmak isterse
bunu rahatlıkla yapabilir, zira kendisini anlaşılır kılabilir. Eğer suskun kalmak isterse bu, tekil birey
olması nedeniyle evrenselden daha yüce olmak istediği için, kızın bu acıyı kısa sürede unutacağına
dair her biçimde fanteziler düşleyerek kendisini aldatmak istediği için vs. olacaktır. Diğer yandan
eğer Tanrı'nın isteği ona bir işaretle duyurulmamış olsaydı, bunun yerine bir takım oldukça özel
yollarla iletilseydi, eğer Tanrı'nın isteği kendisini onunla oldukça özel bir ilişki içine yerleştirseydi,
o zaman paradoksla karşılaşırdık -böyle bir şey olduğunu varsayarak (benim görüşüm burada bir
ikilem bulunduğu olduğu için)- ancak o zaman istediği kadar çok konuşamayacaktı. Bu
suskunluğundan zevk almayacak aksine acı çekecekti, yine de onun için haklı olduğunu ispatlamak
için gereksinim duyduğu güvence bu olacaktı. Suskunluğunun nedeni kendisini tekil birey olarak
evrenselle mutlak bir ilişkiye yerleştirme dileği olamazdı, aksine tekil birey olarak mutlak ile mutlak
bir ilişki kurma isteğiydi. Bunu yapmakla ayrıca huzur da bulabilecekti. Buna karşın etiği n şartları
onun yüce düşünceli suskunluğunu sürekli rahatsız edecekti. Kişi yalnızca estetiğin çok yıllar önce
sona erdiği yerden yeniden yüce düşüncelilik yanılsaması ile birlikte başlamasını dileyebilir. Estetik
bunu yaptığında dinle el ele çalışacaktır. Zira estetiği, etikle çatışmaktan kurtarabilecek tek güç
dindir. Kraliçe Elizabeth, Essex'e olan aşkını, onun ölüm emrini imzalayarak devlete feda etmiştir.98

Essex'in Kraliçe'ye yüzük göndermemesi nedeniyle, her ne kadar içine gücenme karışmışsa da, bu
kahramanca bir eylemdi. Biliyoruz ki aslında Essex yüzüğü göndermiş, ancak yüzük sırada bekleyen
bazı hanımların kötü niyeti yüzünden alıkonulmuştu. Elizabeth'in, ni fallor (eğer yanılmıyorsam) bunu
öğrendiği ve on gün boyunca bir parmağı ağzında tek bir kelime bile söylemeden parmağını ısırarak
oturduğu ve sonra öldüğü söylenmektedir. Bu, ağızlan nasıl açık bırakacağını bilen bir şâir için
önemli bir nokta olacaktır; aksi halde şâirin bu günlerde sık sık karıştırıldığı bale üstadı tarafından en
güzel biçimde kullanılabilecektir.

Şimdi bu hususu şeytanın çizgisinde bir öyküyle devam ettirmek istiyorum. Bu amaçla Agnete ve
Merman efsanesini kullanacağım.99 Merman, derinliklerdeki gizlendiği yerden çıkmak ve kıyıda
bütün güzelliğiyle durmuş ve başını okyanusun gümbürtüsüne dalgınca eğmiş olan masum çiçeği
tutma ve kırma vahşi arzusu içinde olan bir ayartıcıdır. Bu şâirlerin şimdiye kadar bu öyküden
çıkarabildikleridir. Şimdi bir değişiklik yapalım. Merman (deniz adamı) bir ayartıcıydı. Agnete'ye
seslendi ve tatlı konuşması Agnete'yi gizli dü

 
98 Bakınız Lessing, a.g.e, I. Basım, yirmi-ikinci parça (Derleyen Maltzahn, VII, s.96).
99 Efsane bir folk şarkısında geçmekte ve. J e n s Baggesen tarafın d a n Agnete from

Holmegaard’mda ve aynı zamanda Hans Christian Andersen tarafında ilk kez (feci bir şekilde)
Roy a l Danish Theatre’da 1843 yılında yayınlanan dramatik şi i r i Agnete ve Merman’da
kullanılmıştır.



 
şüncelerinden uyandırdı. Agnete aradığını, denizin diplerinde bulmak için eğilip okyanusta aradığını,
Merman'da bulmuştu. Agnete derinliklere doğru onun peşinden gitmek istiyordu. Merman onu
kollarının arasına aldı, Agnete ona inanarak kollarını boynuna doladı ve bütün ruhuyla kendisini daha
güçlü olana teslim etti. Merman çoktan denizin kenarına gelmiş, avıyla birlikte suya dalmak için
eğilmişti. O anda Agnete ona tekrar baktı, korkuyla değil; ancak sorgulayarak, güzel talihinden dolayı
gurur duyarak değil; arzuyla sarhoş olarak değil; mutlak bir iman içinde, kendisinin benzediğini
sandığı mütevazı çiçek gibi mutlak alçak gönüllülükle. Mutlak bir güvenle bütün kaderini ona emanet
ediyordu. -Ve bakınız! Okyanus artık gümbürdemiyordu, vahşi gürültüsü donmuştu, doğanın tutkusu -
ki Merman'ın gücüdür- Merman'ı terk etmişti, deniz ölü gibiydi. Ve Agnete hâlâ deniz adamına aynı
biçimde bakıyordu. Sonra Merman masumiyetin gücüne direnemeyerek çöktü, elementleri ona
sadakatsizleşmişti, Agnete'yi ayartamazdı. Onu tekrar evine götürdü, ona yalnızca denizin sakin
olduğu zaman ne kadar güzel göründüğünü göstermek istediğini açıkladı ve Agnete ona inandı. Sonra
Merman yalnız başına geri döndü. Okyanus hiddetlendi, ancak Merman'ın çaresizliği daha da vahşice
hiddetlendi. Agnete'yi ayartabilirdi, yüzlerce Agnete'yi ayartabilirdi, her kızı etkileyebilirdi -ancak
zaferi Agnete kazandı ve deniz adamı onu kaybetti. Yalnızca bir Merman olduğu için hiçbir kıza sadık
kalamazdı, ancak onun ödülü Agnete'nin onun olmasıydı. Burada Merman'da hafif bir değişiklik
yapmaktayım.* Aslında Agneta'da biraz değişiklik
 

* Hâlâ bu efsaneyi ele almanın başka bir yolu var. Merman, daha önce bir çoğunu
ayartmasına karşın, Agnete’yi ayartmak istememektedir. O art ık bir Merman değildir, ya da
uzun süredir deniz yatağında üzüntü içinde oturmakta olan acınacak bir Mermandır. Ancak
masum bir kızın aşkıyla kurtanlabileceğini bilmektedir (aslında bu husus efsanede vardır100)
ancak kızlar hakkında kötü şeyler duymuştur ve onlara yaklaşmaya cesaret edememektedir.
Sonra Agnete’yi görür. Zaten sazl ıklar içinde saklanarak şimdiye kadar defalarca onu
kumsalda yalnız başına yürürken görmüştür. Onun güzelliği, onun sessiz kendisine hakim oluşu
onu etkilemiştir, ancak Merman’ ın ruhu mutsuzlukla doludur ve hiçbir vahşî arzu onları
canlandırmaya yetmez. Ve Merman’ ın iç çekişleri sazlığın sesine karışırken, kız bu sese kulak
kabartır. Sonra olduğu yerde durur ve düşlere dalar. Bütün kad ınlardan daha nefis ve bir
kurtuluş meleği kadar güzel Agnete, Merman’a güven ilham eder. Merman cesaretini toplar,
Agnete’ye yaklaşır, onun aşkını kazanır, kendi kurtuluşunu umut eder. Ancak Agnete sessiz bir
kız değildir, asl ında okyanusun kükremesinden çok etkilenmiştir ve denizden gelen bu mutsuz
iç çekiş Agnete’nin göğsündeki gümbürtüyü güçlendirmiştir. Bırakıp gidebilirdi, Merman’la
birlikte vahşice sonsuzluğa koşabilirdi.- Böylece Agnete, Merman’ı ayartır. Onun
alçakgönüllülüğünü küçümsemiştir, şimdi ise gurur yeniden uyanmaktadır. Ve deniz kükrer ve
dalgalar kabarır, Merman, Agnete’yi kucaklar ve onunla birlikte derinliklere dalar. Merman
hiçbir zaman bu kadar vahşi olmamıştır, hiçbir zaman böylesine arzu dolu... Çünkü kızın kendi



kurtuluşu olmasını ummuştur. Çok geçmeden Agnete’den s ıkıldı, ancak kızın bedeni asla
bulunamadı. Zira o artık şarkılarıyla erkekleri ayartan bir deniz kızı olmuştu.
Aslında ‘Güzel ve Çirkin’ masalında (Molbelch, No.7) var iken, bu efsanede bu husus yoktur.

 
 

yaptım. Efsanede Agnete tamamen suçsuzdur -ve genelde kızların hiçbir şekilde suçlu olmadığı bir
ayartma; bir saçmalık, kadın cinsine yönelik bir küçümsemedir. Efsanede, ifade biçimimi bir şekilde
modernize edersem, "ilginç" için can atan bir kadındı ve yakınlarda her zaman bir Merman
olduğundan kuşkunuz olmasın; zira Merman daima bu gibiler için bir gözünü açık tutar ve bulduğunda
avını bulmuş bir köpekbalığı gibi davranır. Bu nedenle kusurlardan arındırmanın bir kızı ayartmadan
koruyacağını sanmak (ya da bu Merman tarafından dışarılara yayılmış bir söylenti mi?) çok
aptalcadır. Hayır, yaşam daha doğru ve adildir; yalnızca bir korunma araa vardır, o da masumiyettir.

Şimdi Merman'a bir insan bilinci vereceğiz ve onun yaşamının bulaştığı olayların içinde bir
İnsanî davranış sergileyen bir Merman olmasına izin vereceğiz. Onu bir kahraman olmaktan
alıkoyacak hiçbir şey yoktur. Zira şu anda attığı adım uzlaştırıcıdır. Agnete tarafından kurtarılır,
ayartıcı ezilmiş, masumiyetin gücüne boyun eğmiştir. Bir daha asla ayartamaz. Ancak hemen iki güç
onu kontrol etmeye başlar: pişmanlık (tek başına) ve pişmanlık Agnete ile birlikte. Eğer tek başına
pişmanlık onu ele geçirirse gizli kalacaktır, eğer Agnete ile birlikte pişmanlık onu ele geçirirse, ifşa
olacaktır.

Şimdiye kadar tek başına pişmanlık Merman'ı ele geçirmiş ve gizli kalmıştır, o zaman Agnete onu
bütün masumiyetiyle sevdiği, Merman'ın kendisine değişmiş gibi göründüğü ama bunu gizlediği ve
yalnızca denizin sakin güzelliğini göstermek istediğini söylediği anda bile ona inanmış olduğundan,
bu durumda kesinlikle Agnete'yi mutsuz edecektir. Ancak tutku açısından bakıldığında, Merman'ın
kendisi daha da mutsuz hale gelmiştir, zira Agnete'yi çok büyük tutkuyla sevmiştir ve bunun yanında
katlanması gereken yeni bir suçluluk vardır. Şimdi pişmanlığın şeytanî yüzü ona kuşkusuz bunun tam
olarak onun cezası olduğunu ve daha fazla pişmanlığın ona daha fazla işkence olacağını
açıklayacaktır.

Eğer bu şeytanî olasılığa teslim olursa, Agnete'yi kurtarmak için bir girişimde daha bulunabilir,
böylelikle bir bakıma bir kimse şeytana başvurularak kurtarılacaktır. Agnete'nin kendisini sevdiğini
bilmektedir. Eğer ancak bu aşkı kızdan çıkarıp atabilirse, kız bir bakıma kurtarılmış olacaktır. Ancak
bunu nasıl yapabilir? Merman samimi bir itirafın kızın nefretini sağlayacağından pek emin değildir. O
zaman belki de kızın içindeki bütün karanlık tutkuları uyandırmayı deneyecek, kızı aşağılayacak,
onunla alay edecek, aşkıyla alay edecek, eğer mümkün olursa gururunu harekete geçirecektir. Merman
kendisinden hiçbir işkenceyi esirgemeyecektir. Zira bu durum şeytanîlikteki derin çelişkidir ve
sonsuzluk bakımından şeytanîlikte, yapay kişilikten daha fazla iyilik bulunmaktadır. Agnete'nin
bencilliği arttıkça, aldatılması daha da kolaylaşacaktır (yalnızca deneyimi çok az olanlar masumiyetin
aldatılmasının bu kadar kolay olduğunu düşünürler, yaşam çok derindir ve başkasını kandırmayı çok



kolay bulanlar yalnızca kurnazlardır), ancak bu durumda Merman daha korkunç bir acıyı çekecektir.
Aldatmasını ne kadar ustaca planlarsa, Agnete kendi acısını ondan o kadar az saklayacaktır. Kız
Merman'ı serbest bırakmak için değil ona işkence etmek için her türlü fırsatı kullanacaktır.

Şeytanîlik yoluyla Merman, özel olarak evrenselden daha yüce olan tekil birey olmayı umut
edecektir. Şeytanîlik de, kutsallıkla aynı özelliğe sahiptir: birey bununla da mutlak ilişkiye girebilir.
Bu analoji, tartıştığımız paradoksun sûreti dir. Bu nedenle yanıltacak bazı benzerlikleri taşımaktadır.
Böylece Merman suskunluğunun haklılığına açık bir kanıt bulmuştur; bütün acıları bu suskunluğu
yüzünden çekmektedir. Kuşkusuz konuşabilir. Böylece bir trajik kahraman olabilir, hatta bana göre
eğer konuşursa büyük bir kahraman olabilir. Belki de yalnızca birkaç kişi onun büyüklüğünü neyin
oluşturduğunu anlayabilir.* O zaman Merman Agnete'yi yaptığıyla mutlu edebileceğini sanma
konusundaki kendi kendini aldatmasından kurtulma cesaretini bulacak, İnsanî ifadeyle Agnete'yi ezme
cesaretini bulacaktır. Burada bir psikolojik gözlemi ekleyeceğim. Agnete'yi ne kadar çok
bencilleştirirsek, kendi kendini aldatma o kadar çok etkili olacaktır. Asl ında şeytanî kurnazlıkla
deniz adamının gerçekte yalnızca, İnsanî ifadeyle, Agnete'yi kurtarmakla kalmayıp, ondaki istisnaî
bi r şeyleri de ortaya çıkarması hiç de akıldan uzak değildir. Bir şeytan en zayıf kimseye bile
güçlerini ortaya çıkarması için nasıl işkence edeceğini de bilir, kendi usulüyle insan oğluna karşı
nasıl en iyi niyetlere sahip olacağını da.

Merman bir diyalektik uç noktada durmaktadır. Eğer pişmanlığın şeytanî yönünden
kurtarılabilirse iki yol olasıdır. Kendisini tutabilir ve saklanmada kalabilir, ancak bunun için kendi
kurnazlığına dayanmaz. Bu durumda şeytanîlikle mutlak ilişki içinde bir tekil birey olarak ortaya
çıkmaz, ancak kutsallığın Agnete'yi kurtarabileceği karşı-paradoksunda huzur bulabilir, (Bu Orta
Çağ'da hamlenin nasıl yapılabileceğini göstermektedir, bu zamanın kavrayışına göre Merman
kendisini açıkça manastıra adar.101) ya da Agnete aracı

 
* Estetik zaman zaman olağan zor beğenirliğiyle benzer bir temayı ele alır. Deniz adamı Agnete

aracılığıyla kurtarılır ve her şey mutlu bir evlilikle sona erer. Mutlu bir evlilik! Kesinlikle çok
uygun. Öbür yandan eğer düğün konuşmasını etik yaparsa, her şeyin farklı gelişeceğini
imgeleyebiliyorum. Estetik Merman’ın üzerine bir aşk pelerini örter ve her şey unutulur.
Ayrıca düğünde her şeyin, satıcının tokmağı altına giren her şeyin satıldığı bir açık artırmada
olduğu gibi olup bittiğini sanmak acelecilik olacaktır. Esteti ğin bütün düşündüğü sevgililerin
birbirine kavuşmasıdır, geriye kalanlar ı önemsemez. Keşke bundan sonra olanları
görebilseydi! Ancak onun buna zamanı yoktur, çoktan bir başka çifti birleştirmek için
hazırlanmıştır bile. Estetik, bilimlerin en vefasızıdır. Onu gerçekten seven herkes bir biçimde
mutsuz olacaktır, onu hiç sevmemiş olanlar da mutsuz olacak ve bir pecus (Öküz ya da
mankafa) olarak kalacaktır. 101 Kierkegaard tekrar tekrar (bilhassa Postscript, ss. 359 ve
devamı vs.) Orta çağların manastır hareketinin bir yanlış, kişinin kendisini ‘mutlak telos’la’
ilişkilendirmesinin ‘soyut’ yolu olduğuna işaret etmektedir.



 
lığıyla kurtarılabilir. Buradan Agnete'nin aşkının onu gelecekte bir ayartıcı olmaktan kurtarabileceği
çıkarılmamalıdır (bu bir estetik kurtarma girişimi olup, estetik daima ana konudan; Merman'ın
yaşamındaki süreklilikten kaçınır); bu açıdan o zaten kurtarılmıştır. Merman ifşa edildiği ölçüde
kurtarılabilir. Böylece Agnete ile evlenir. Ancak hâlâ para doksa başvurmak zorundadır. Zira kendi
suçu aracılığıyla birey evrenselden çıkmıştır, şimdi ona ancak, bir özel olarak, mutlakla mutlak bir
ilişki içine girmenin gücüyle geri dönebilir. Buraya bundan önceki söylenilenlerden daha ileri
götürecek bir yorum sıkıştıracağım.* Günah ilk ivedilik değildir, daha sonraki ivediliktir. Günahta
birey zaten şeytanî paradoks bağlamında evrenselden yücedir, zira evrensel tarafında kendisini
conditio sine qua non (gerekli şartlar)'dan yoksun bir kimseye empoze etme isteği konusunda bir
çelişki vardır.102 Felsefe, diğer zekîce karşılaştırmalarının arasında, bir kişinin felsefenin temel
prensiplerini gerçekten de uygulamada izlemek isteyebileceğini imgelediğinde, meraklı bir komedi
ortaya çıkacaktır. Günahı görmezden gelen bir etik tamamıyla boş bir disiplindir, ancak bir kez
günahın gerçekliğini kabul ederse kendisinin de ilerisine geçer. Felsefe bize halihazırın yerine
geçilmesi gerektiğini söylemektedir [ophævet, Almanca aufgehoben]. Bu yeterince doğrudur; ama
doğru olmayan, günahın, bırakın imandan ileri olmayı, tantanalı halihazırdan da ileri olduğudur.

Bu siperlerin içinde ilerlediğim sürece her şey gayet iyi gitmektedir, ancak burada söylenilenlerin
bile İbrahim'i açıklamaya bir yardımı yoktur. O tekil günah yoluyla tekil birey olmamıştır; aksine O,
Tanrı'nın seçtiği doğru adamdır.

 
* Bu noktaya kadar günah ve günahın realitesi sorusu hakkındaki değerlendirmelerden özenle

kaçındım. Her şey İbrahim üzerine odaklanmıştı ve o hâlâ halihazır kategorileri ile ulaşılabilir
haldedir, ya da en az ından ben şimdilik onu öyle anlayabiliyorum. Ancak bir kez günah ortaya
çıktığında etik pişmanlık sorunuyla acının bilincine varır. Pişmanlık en yüksek etiksel ifadedir,
ancak yine aynı nedenle en derin etiksel özçelişkidir.
102 Kierkegaard, en yüce iyiliğe ulaşmak için gerekli şartlardan yoksun olmayı ‘kalıtsal’
günaha eşit bir durum olarak kabul etmektedir. Bu kabuldeki temel sorun ‘mutlak telos’la bir
ilişki kurmaktır. Bu birey için evrenselin bir örneği olma vesilesidir.
 

Bu nedenle birey evrenseli başarma yeteneğine ulaştıktan sonra İbrahim'le arasındaki analoji,
yalnızca yüzeysel olacaktır ve şimdi paradoks tekrarlanmaktadır.

Bu nedenle Merman'ın hamlelerini anlayabiliyorum, ama İbrahim'i anlayamıyorum. Merman'ın
paradoksa başvurduğu yer evrenseli gerçekleştirmektir. Eğer gizli kalırsa ve kendisini pişmanlığın
bütün eziyetlerine adarsa, bir şeytan haline gelecek ve böylece hiçbir şeye ulaşamayacaktır. Eğer
gizli olarak kalır, ancak Agnete'yi, kendisinin pi şmanlığın kölesi olarak büyük eziyet çekmesi
pahasına kurtarabilmek adına zekîce düşünceler taşımazsa, kuşkusuz huzura ulaşacak, ancak dünyaya
karşı kaybedecektir. Eğer kendisini ifşa ederse, kendisinin Agnete aracılığıyla kurtarılmasına izin



verirse, o zaman hayal edebileceğim en yüce insan olacaktır. Kayıp erkeğin masum bir kız tarafından
sevilmesine ve böylece kurtarılmasına izin vermeyle oluşan aşkın gücünü övebileceğini, sorumsuzca
düşünen yalnızca estetiktir. Merman'dan çok kızı kahraman olarak görmek ve düşünmek suretiyle hata
yapan yalnızca estetiktir. Bu nedenle Merman, sonsuz pişmanlık hamlesini yaptıktan sonra, absürdün
gücüyle bir hamle daha yapmadan önce Agnete'ye ait olamaz. Kendi gücü pişmanlık hamlesine yeter,
ancak bu hamle onun bütün enerjisini tamamen alır ve bu nedenle Merman için kendi gücüyle geri
dönmek ve realiteyi kavramak olanaksızdır. Eğer kişi bu hamlelerden herhangi birisini yapacak kadar
tutkuya sahip değilse, kişi yaşam boyunca biriktirir, az pişmanlık duyar ve gerisinin kendi başının
çaresine bakacağını düşünürse, fikirlerde yaşamayı bir kez ve tamamen bırakırsa, o zaman en yüceye
yetişmek ve başkalarının yetişmesine yardımcı olmak çok kolay olacaktır -yani ruh dünyasının
Gnavspil (bir kart oyunu) gibi herkesin hile yaptığı bir yer olduğu nosyonuyla hem kendisini, hem de
başkalarını aldatır. Böylece kişi herkesin en yüceye ulaşabildiği bir çağda ruhun ölümsüzlüğü
hakkında böylesine yaygın bir kuşkunun olmasının ne kadar tuhaf bir düşünce olduğunu düşünerek
kendisini eğlendirebilir. Zira yalnızca sonsuzluk hamlesini samimiyetle yapanlar, nadiren kuşkucu
olarak anılırlar. Tutkunun sonuçları tek güvenilir, yani tek inandırıcı tutkudur. Şans eseri bu durumda
yaşam, mantıken olması gerekenden daha sevecen ve daha sadıktır. Kimseyi dışlamaz, hatta en
alçakgönüllüyü bile. Kimseyi aldatmaz, zira ruh dünyasında aldatılanlar yalnızca kendilerini
aldatanlardır. Manastıra girmenin en yüce olmadığı hem genel görüştür, hem de kendi yargıcım
olmaya cüret ettiğim ölçüde benim görüşümdür. Ancak bu aç ıdan bu günlerde kimsenin manastırlara
girmemesinin hiçbir şekilde hepimizin, orada huzur bulan derin ve ciddi ruhlardan daha yüce
olduğumuz anlamına gelmediğine inanıyorum. Bu günlerde kaç kişi bu düşünceyi düşünme ve
kendisini dürüstçe yargılama tutkusuna sahip? Birisinin vicdanına zaman verme, vicdana bütün gizli
düşüncelerde uyanık bir dikkatle araştırmak için zaman verme fikriyle, kişi en soylu ve en kutsalın
gücüyle her an hamle yapmadıkça, insanoğlunun içindeki şiddetli ıstırap ve korku içindeyken
keşfettiği,* yaşamında gizli yatan ve toplum içinde başkalarıyla yaşarken kolaylıkla unutulan, böylece
kolaylıkla kaçınılan karanlık tutkuları, yalnızca ıstırabla dışarı çıkarabilir ve böylece kişi yeniden
başlama şansını elde eder -bu fikir makul bir saygıyla kavrandığında, çağımızdaki zaten en yüce
noktaya ulaştığını düşünen bir çok kişinin aklını başına getirebilir. Yine de böyle şeyler çağımızın
yükseklere ulaştığını düşünen insanımızı pek ilgilendirmiyor. Oysa hiçbir çağ bizim çağımız kadar
komediye kurban olmadı. Aslında çağımızın, bir generatio sequivoca (doğal bir nesil) ile,
kahramanını, yani vicdansızca bütün çağımızın kahkahayla ve kendi kendine güldüğü gerçeğinin
bilinçsizliğine indirmeyecek korkunç oyunu sahneye koyan şeytanı, neden doğurmadığını anlamak
güçtür. Asl ında insanların yirmi yaşındayken en yükseğe zaten ulaştığı bir zamanda yaşamda
kendisine gü-

 
* Bu biçim çağımızda pek itibar görmez, ancak yine de paganizmin tipik olarak kaçak ve sürekli

olarak tepkisel çağında bile dikkate değerdir ki; Yunan gnothi sauton (kendinizi bilmek)



düşünce yolunun iki temsilcisi, her biri kendi biçiminde, eğer kişi kendi derinliklerini
araştırırsa ortaya çıkaracağı ilk ve en önemli şeyin şeytana meyli olduğunu ima etmektedirler.

 
lünmekten daha değerli ne vardır ki? Ve yine de insanlar ın manastırlara girmeyi bıraktıklarından
beri, çağımızda daha yüce hangi hamle ortaya çıkmıştır ki? Masanın başında oturan ve ödlekçe
insanların en yükseğe ulaştıklarını düşünmelerini sağlayan ve hatta kurnazca daha az bir şeyleri
denemekten caydıran; alçak dünyalılık, tedbirlilik ve korkaklık değil midir? Manastır hamlesini
yapan bir kişinin yapacak bir tek hamlesi daha vardır; o da absürd hamlesidir. Bu günlerde absürdü
anlayan, her şeyi terk edecek ya da her şeyi kazanacak biçimde yaşayan, hatta en basit şekliyle
kendisinin ne olduğunu ve ne yapabileceğim ne yapamayacağım öğrenecek kadar dürüst kaç kişi
vardır? Ve eğer böyleleri varsa, bunların az eğitimliler ve kısmen de kadınlar arasında görüldüğü
doğru değil midir? Şeytanî bir kişinin daima kendisini anlamadan kendisini ortaya koyması gibi,
çağımız da bir tür geleceği görebilme gücüyle, daima komik olanı isteyerek kendi kusurlarını ifşa
etmektedir. Eğer çağımızın gerçekten gereksinimi bu ise; o zaman tiyatronun, bir adamın aşkı için
ölümünü komedi biçiminde ele alan bir oyuna gereksinimi olacaktır. Ya da bunun gerçekten
olduğunu görmek, böyle bir olaya gerçekten tanıklık etmek çağımız için daha iyi olmayacak mıdır?
Böylece tinselin gücüne inanmak için, daha iyi güdüleri alçakça boğmaktan vazgeçmek için, bu
güdüleri kıskançlık içinde başkalarında kahkahayla boğmaktan vazgeçmek için cesaret kazanmaz
mı? Çağımızın gerçekten de gülecek bir şeylere sahip olmak için bir heveslinin gülünç
Erscheinung’una (gösteri, şov) gereksinimi var mıdır? Ya da daha çok ça ğımızın böyle bir hevesli
figüre aslında unuttuğu şeyleri hatırlatması için gereksinimi yok mudur?

Eğer kişi buna benzer konuları işleyen, ama burada pişmanlık tutkusu uyanmadığı için bundan
daha etkileyici bir senaryo isterse, Tobit Kitabı'ndan103 bir öyküyü kullanabilir. Genç Tobias, Raguel
ve Edna'nın kızı Sarah ile evlenmek ister. Ancak kızın etrafı trajedi ile çevrilidir. Kız, hepsi daha

 
103 Tobit Kitabı, Tevrat’ın eki olan on dört kitap arasındadır.
 
sonra düğün evinde ölen yedi erkekle nişanlanmıştır. Benim senaryoma göre bu hikâyede bir kusur
vardır. Zira burada kızın evlenmek için yedi kez başarısız girişimde bulunması düşüncesinde, her ne
kadar başarıya bir öğrencinin final sınavlarında yedi kez başarısız olması kadar yaklaşmışsa da,
dayanılmaz derecede komik bir şeyler vardır. Tobit Kitabı vurguyu başka bir yere koymakta ve
yüksek sayıyı önemli hale getirmekte ve bir bakıma trajik etkiye de katkı yapmasını sağlamaktadır.
Bu durum genç Tobias'ın yüce akıllılığını artırmaktadır. Bunun nedeni kısmen anne ve babasının tek
oğlu olması (6.14), kısmen de caydırıcı nedenin daha güçlü bastırmasıdır. Bu nedenle bu özelliğin
çıkarılması gereklidir. Bu arada Sarah, hiç âşık olmamıştır ve hâlâ genç bir kızın büyük mutluluk
umudunu, yaşamının büyük amacını, Vollmachtbrief zum Glücke  (mutluluk üzerine yetki belgesi)104 -
bir adamı bütün kalbiyle sevme amacını beslemektedir. Ve yine de herkesten mutsuzdur, zira dü ğün



gecesinde damadı öldürmeyi seven uğursuz şeytanı tanımaktadır. Çok hüzünlü şeyler okudum, ancak
bu kızın yaşamındaki kadar derin bir hüznün, başka bir yerde olabileceğinden kuşkum var. Yine de
talihsizlik dışarıdan geldiğinde belli bir teselli vardır. Eğer yaşam bir kimseye onu mutlu edecek şeyi
getirmede başarısız olursa, bu kimsenin mutluluğu hâlâ bulabileceği düşüncesinin rahatlığı vardır.
Ancak hiç bir zaman dağılmayan, hiçbir zaman iyileşmeyen akıl sır ermez hüzün; yaşamda her şeyi
yapsanız bile bir faydası olmayacağını bilmektir! Bir Yunanl ı yazarın doğal naivete'sinde bu duygu
sınırsızca gizlidir: "...pantos gar oudeis Erota epfugen ifeuksetai mechri an kallos i kai ofthalmoi
Bleposin." ("... kesinlikle hiç kimse aşktan tamamen kaçamaz ve hiç kimse güzellik ve onu görecek
göz olduğu sürece bunu hiç yapamaz.") (Longi Pastoralia)105 Aşk bir çok kızı mutsuz eder, ancak
bunlar aşkla mutsuz olur, Sa-
 
104 Schiller’in Resignatlon’una bakınız, 3. strophe.

105 Longus M. S. 4. veya 5. yüzyılda yaşamış bir Yunan sofisti ve hâlâ mevcut olan bir erotik
piyes olan Daphnis and Chloe'nın yazan idi.
 

rah ise âşık olmadan önce mutsuzdu. Kişinin kendisini adayacağı birisini bulamaması yeterince
acıdır, ancak kişinin kendisini adayamaması sözle ifade edilemeyecek kadar acıdır. Bir genç kız
kendisini birisine teslim ederse o zaman kızın artık özgür olmadığı söylenir. Ancak Sarah asla özgür
değildi ve buna rağmen kendisini hiçbir zaman kimseye teslim etmemişti. Bir kız için kendisini
birisine teslim etmek ve kendi aşkıyla aldatılmak acıdır, ancak Sarah henüz kendisini teslim etmeden
aldatıldı. Bundan sonra olanlar hüzün dünyasında asla görülmemiştir. Zaman içinde Tobias Sarah'la
evlenmek ister. Bütün evlilik hazırlıkları yapılır. Hiçbir kız asla Sarah gibi aldatılmamıştır. Onun en
kutsal şeyleri; en yoksul kızın bile sahip olabileceği mutlak zenginlik, güvenli, sınırsız, engelsiz,
dizginsiz biçimde adama öz teslimiyeti aldatıldı. İlk olarak bir balığın kalbini ve ciğerlerinin kızgın
korlara konularak arınma töreni vardı. Ve kendisi her şeyde kandırılmış bir kızın sahip olduğu en
güzel varlık olan kendi annesini de aldatması gerekmektedir. Öykü aynen böyle söylemektedir.106

Edna odayı hazırladı ve Sarah'ı oraya getirdi ve ağladı ve kızı da ona gözyaşlarıyla karşılık verdi, -
ve kızına dedi ki, "Kızım cesur ol, gökyüzü ve yeryüzünün Tanrısı senin hüznünü mutlulukla
değiştirsin. Kızım, cesur ol." Ve şimdi düğün zamanıdır . Şimdi eğer gözyaşlarından fırsat
bulabilirsek okumaya devam ediyoruz: Ancak kapı kapandığında ve gelinle damat yalnız
kaldıklarında, Tobias yataktan kalktı ve dedi ki; "Ayağa kalk kız kardeşim ve Tanrı'ya bizi affetmesi
için dua edeceğiz." (8.4).

Bir şâir bu öyküyü okusa ve kullansa, bire yüz bahse girerim ki bütün vurguyu genç Tobias'ın
üzerine yapacaktır. Ya şamını böylesine açık bir tehlikeye karşı riske etmeye istekli olma
kahramanlığı, ki öykücü bunu bize, düğünün ertesi sabahı Raguel, Edna'ya şunları söylerken bir kez
daha hatırlatmaktadır: "Hizmetçilerden birisini gönder de baksın damat hâlâ hayatta mı, eğer değilse
onu hemen gömebiliriz



 
106 Tobit Kitabı, 7.18-20.
 
ve hiç kimsenin bundan haberi olmaz." (8.13) -bu kahramanlık şair için tema olabilirdi. Ben bir
başkasını teklif etme cüretini gösteriyorum.

Kuşkusuz Tobias yiğitçe, dirençli biçimde ve şövalyece hamle etmiştir ve bunu yapacak cesareti
olmayan herhangi bir kimse, ne aşkı, ne adam olmayı, ne de neyin yaşamaya değeceğini bilmeyen bir
hanım evladıdır. Böyle bir kimse vermenin almadan daha üstün olduğu küçük sırrını bile
kavramaktan acizdir ve büyük sırrın ne olduğuna, yani almanın vermekten daha zor olduğuna, yani bu
büyük sırrı bilmeksizin yola çıkma ve gereksinim anında bir korkak olmadığını gösterme cesaretine
sahip olma sırrına ilişkin en küçük bir sezgisi bile yoktur. Hayır, kahraman olan Sarah'tır. Sarah'a
başka hiçbir kıza yaklaşmadığım kadar yakınlaşmak isterdim ya da hakkında okuduğum hiç kimseye
ona düşüncede yaklaşmaya özendiğim kadar özenmedim. Çünkü kişi kendi hatası olmadan
başlangıçtan sakatlanmışsa, daha başlangıçtan başarısız bir insanlık örneği olmuşsa, Tanrı'yı sevmek
iyileşmek istemeyi gerektirir. Sevdiğinin böyle yürek isteyen bir eyleme kalkışmasına izin verme
sorumluluğunu üstlenmek ne büyük bir etiksel olgunluktur! Bir başka kişi karşısında gösterilen ne
büyük alçakgönüllülüktür! Tanrı'ya ne büyük imandır ki, bir sonraki anda her şeyini borçlu olduğu
adamdan nefret etmemektedir!

Sarah'ın bir erkek olduğunu ve şeytanî isteklerinin de çok uzakta olmadığını varsayalım. Gururlu
ve asil bir mizaç her şeye katlanabilir, ama bir şeye katlanamaz: kendisine acınmasına katlanamaz.
Acıyan kimsenin ancak yukarıdan gerçekleştirebileceği ve içinde kendisinin asla bir acınacak nesne
haline gelmeyeceği bir onur kırıcı durumu içermektedir. Eğer kişi günah işlemişse cezasına umudunu
kesmeden katlanabilir, ancak annesinin karnından bir acınacak nesne olarak doğmasına, acının
burnundaki güzel koku olmaya dayanamaz. Acımak tuhaf bir diyalektiğe sahiptir; bir an suça çağırır,
bir sonraki an suçu yok etmek ister ve böylece acıma yazgısına sahipliği ne kadar korkunç ise, bireyin
tinsel yö
nünde uzanan talihsizliği de o kadar büyüktür. Ancak Sarah'a yüklenebilecek hiçbir suç yoktur, o her
türlü ıstıraba av olarak fırlatılmıştır ve bu ıstırapların en başında da insanların sempatisiyle işkence
edilmek gelmektedir. Ben Tobias' ın ona olan sevgisinden daha fazla ona hayran olsam da, onun
adından "zavallı kız!" diye çığlık atmadan söz edemiyorum. Bırakalım Sarah'ın yerini bir adam alsın,
bırakalım bu adam eğer bir kızı severse düğün gecesinde bir şeytanî ruhun gelip onu öldüreceğini
bilsin, o zaman bu adam kesinlikle şeytanîliği seçecek ve kendi içine kapanıp, şeytanî doğanın gereği
olarak kalbinden şöyle diyecektir: "Şükürler olsun, ben gürültü patırtıyı sevmem, aşkın zevklerini
yaşamak için de ısrar etmem, kızların düğün gecelerinde ölmelerini görmekten zevk alan bir
Mavisakal gibi olabilirim."

Bu topraklar zamanımızda keşifler konusunda oldukça özel bir iddiaya sahip olmasına karşın,
genellikle şeytanîlik konusunda pek bir şey duyulmaz. Kişi genellikle bir şeytanla belli bir ilişkinin



nasıl kurulduğunu bir kez öğrendikten sonra bir gözlemci olarak, en azından şu ya da bu yönüyle,
neredeyse herkesi bir örnek olarak görebilir. Bu açıdan Shakespeare bir kahramandı ve daima bir
kahraman olarak kalacaktır. Shakespeare'nin tasvir ettiği ve bunu mukayesesi imkansız şekilde yaptığı
e n şeytanî figür, en korkunç şeytan Gloucester (daha sonraki III. Richard) olmuştur. Peki onu
şeytanlaştıran nedir? Bunun onun çocukluğundan beri muhatap olduğu acımaya dayanamamaşı olduğu
açıktır . King Richard III' teki ilk oyunundaki monologu, hiç birisi varoluşun dehşeti ve yapısı
hakkında bir ipucu taşımayan bütün ahlâk sistemlerinden daha değerlidir.

I, that am rudely stamped, and want love's majesty

To strut before a wanton ambling nymph;
I, that am curtailed of this fair proportion,
Cheated of feature by dissembling nature,
Deformed, unfinished, sent before my time
Into this breathing world scarce half made up,
And that so lamely and unfashionable
That dogs bark at me as I halt by them...107

 
(Ben kabaca damgalandım ve aşkın kralı olmak istiyorum
Yürümek istiyorum kasıla kasıla, keyifle yürüyen ahlâksız perinin önünde;
Ben, hakkı olan payından yoksun bırakılmış,
Kendi duygularını gizleyen doğanın aldatılmış yaratığı,
Biçimi bozulmuş, yarım bırakılmış, zamanından önce gönderilmiş,
Bu soluklu dünyada az bulunan bir yarım bırakılmışım,
Ve o kadar sakat ve demodeyim ki
Köpekler havlar bana yanlarında durduğumda...)
Gloucester'inki gibi mizaçlar, onlara aracılık ederek bir toplum fikrine sokmakla kurtarılamazlar.

Etik gerçekten de onlarla yalnızca alay eder, tıpkı Sarah'a; "Neden evrenseli ifade etmiyor ve
evlenmiyorsun?" demiş olsaydı alay etmiş olacağı gibi. Bu tür mizaçlar paradoksun esasıdır ve
bunlar hiçbir şekilde mükemmellikte diğerlerinden daha geride değildirler. Yaln ızca bunlar ya
şeytanî paradoks içinde lanetlenmiş ya da kutsallığa ulaştırılmışlardır . Şimdi insanlar çok eski
zamanın cadıları, cüceleri, devleri vs.'yi biçimsiz yaratıklar olarak düşünmekten hoşlanmaktadırlar
ve biçimi bozuk birisim gördüklerinde hemen bu kişiyi ahlâksal sapıklık fikriyle ilişkilendirirler.
Ancak bu büyük bir haksızlık! Aslında tam tersi olması gerekir. Tıpkı bir üvey ananın üvey
çocuklarım yozlaştırması gibi, onları da yozlaştıran yaşamın kendisidir.108

Başlangıçta, ister doğa, isterse tarihsel olaylar tarafından evrenselin dışına konulmaktan, ki
şeytanîliğin başlangıcı bu noktadır, dolayı kişi nasıl suçlanabilir? Öyleyse Cumber-

 



107 Shakespeare, King Richard Ilt, Sahne I, Perde I. Aslında Kierkegaard kendisi İngilizce
bilmediği için Almanca çevirisinden alıntı yapmaktadır.

108 Geleneksel olarak üvey anaların üvey çocukları üzerinde şeytanî etkileri olduğuna inanılırdı.
 
land'ın Yahudisi de hayırseverliğine rağmen bir şeytandır.109 Bu nedenle şeytanîlik kendisini ayrıca
insanları aşağılama biçiminde de gösterebilir, öyle bir aşağılama ki yine de aşağılayıcı eylemi yapan
kişinin kendisini şeytanîleştirmeyeceğine dikkat edilmelidir. Aksine onun gücü, onun hakkında yargı
yürüten herkesten daha üstün olan bilgisidir, -bu tür konularda ilk olarak harekete geçen şâirler
olmalıdır. Bizim genç şâirlerimizin bu günlerde hangi kitapları okuduklarını Tanrı bilir! Şimdi dürüst
davranmak gerekirse size, onların bize ruhun ölümsüzlüğünün geliştirilmiş kanıtını vermekten başka
herhangi bir konuda iyi olduklarını söyleyemem; ancak en azından onlar hakkında Baggesen'in şehrin
şâiri Kildevalle hakkında söylediğini söyleyebilirim: "Eğer o ölümsüzse o zaman hepimiz
ölümsüzüz."110-Bu nedenle burada Sarah hakkında, neredeyse bir şiirsel ürün biçiminde
söylenilenler, yalnızca imgeleme hitap etmekte, eğer kişi psikolojik ilgisinden şu eski deyişin
anlamını araştırırsa bunu tam olarak orada bulmaktadır: "nullum unquam exstitit magnum ingenium
sine aliqua dementia." (biraz çılgınlığı olmayan hiçbir büyük deha yoktur.)111 Buradaki dementia;
dehanın yaşamda çektikleri, ya da başka bir ifadeyle, dehanın kendisi kutsal yardımın işareti
olmasına karşın ona yönelik kutsal kıskançlığın ifadesidir. Böylece deha başlangıçtan evrenselle
ilişkisinden saptırılmış ve paradoksla ilişkiye yerleştirilmiştir. Bu ya kendi sınırlarından doğan ve
gözlerini her şeyi yapabilecek güçten güçsüzlüğe çevirten umutsuzluk biçiminde gerçekleşir ve
böylece şeytanî bir rahatlama arayacak ve bu nedenle sırlarını ne Tanrı'ya ne de insanlara itiraf
etmeyecektir, ya da kendisini dindarâne bir kutsal aşk içinde rahatlatacaktır. Burada bir kimsenin
rahatlıkla bütün yaşamını adayabileceği psikolojik konular vardır ve buna rağmen hâlâ bu ko
 
109 Şair Cumberland’ın oyunu The Jew, Royal Danish Theatre’da 1795 ila 1834 yılları arasında
sık sık sergilenmiştir. Herkes oyundaki Yahudi Scheva’nın cimri ve faizci olduğunu dü
şünürdü, ancak aslında o gizli bir hayırseverdi.
110 Jens Baggesen’in Kirkegaarden in Sobradise (Danske Vcerker, I, s. 282). 111 Seneca’ya
göre Aristo, De tranquillitate animi, Diyalekt IX, 17, 10, Papirer I, A 148.

 
nular hakkında pek bir şey duymuyoruz. Delilik nasıl dehalıkla ilişkilendirilebilir? Bir kimse nasıl
başka birisinden yapılandırılabilir? Deha hangi anlamda ve hangi ölçüde kendi deliliğinin hâkimi
olabilir? Gerçekten de dehanın bir dereceye kadar kendi deliliğinin hâkimi olduğu su götürmez bir
gerçektir, aksi olsaydı gerçektende delirirdi. Ancak bu tür gözlemler hem sevgi hem de yüksek
derecede yaratıcılık ister. Zira üstün yetenekli insanlar hakkında gözlem yapmak aşırı derecede güç
bir iştir. Eğer bir kimse bunu aklında bulundurarak dehaları nedeniyle çok ünlü olmuş bazı yazarları
okursa, zaman zaman, her ne kadar büyük bir gayret gerektirse de, bazı şeyler bulabileceği



kuşkusuzdur.
Evrenseli kendi gizliliği ve suskunluğuyla kurtarmak isteyen bir birey örneğini daha

değerlendirmek istiyorum. Faust efsanesini ele alacağım. Faust bir kuşkucudur,* ruhuna
 

* Eğer kişi bir kuşkucu kullanmak istemezse, benzer bir figür de olabilir. Örneğin keskin gözleri
yaşamın gülünçlüğünü radikal biçimde ölçebilen bir alaycı, yaşamın güçleriyle arasında gizli
bir karşılıklı anlayış yoluyla hastanın gereksinimlerini belirleyen bir kişi. Kahkaha gücüne nasıl
komuta edeceğini bilir, bu gücü kullanmak isterse zaferden ve hatta daha iyisi mut luluktan emin
olabilir. Kendisine karşı yükselecek bazı sesleri bilir, ancak kendisi daha güçlüdür; insanlar ın
bir an içinde ciddî görünmelerinin sağlanabileceğini bilir-ancak ayrıca, özel olarak onunla
birlikte uzun süre gülebilirler. Bir kad ını bir an için konuşurken yelpazesini gözlerinin önüne
tutmasını sağlayabilir, ancak bilmektedir ki o kadın yelpazesinin arkasında gülmektedir, ayr ıca
yelpazenin de tamamen ışık geçirmez olmadığını bilmektedir. Onun yüzeyine görünmez yazılar
yazılabileceğini bilir. Bir kadın kendisine yelpazesiyle vurduğu zaman bunun o kadının kendisini
anladığı için yaptığını bilir. Kahkahanın bir kişinin içine sessizce nasıl girdiğini ve bir kez
girdikten sonra orada pusuda yatıp bekleyeceğini bilir. Bırakalım Voltaire gibi bir Aristocu
ayrıca oldukça sempatik yapıda bir kişi olduğundan biraz değişiklik yapsın. Kahramanımız
yaşamı sever, insanlar ı sever ve bilir ki hatta genç, kurtarılmış bir kuşak bile kahkahanın
paylamasından yararlanabilir. Kendi çağında bir çoğu için bu mahvolma anlamına gelecek olsa
da. Bu nedenle suskun kalır ve mümkün olduğunca kendisi de gülmeyi unutur. Ancak suskun
kalmaya cüret edebilir mi? Belki de bir çokları benim atıfta bulunduğum güçlüğü
göremeyecekler. Muhtemelen onlar suskun kalmas ını onun hayran olunacak yüksek akıllılığına
verebilirler. Benim dü şüncem hiç de böyle olmadığıdır. Bence eğer böyle bir kimse yüce gönüllü
değilse sessiz kalması yaşama ihanettir. Bu nedenle ondan bu yüce gönüllülüğü bekliyorum.
Ancak eğer o bu yüce gönüllülüğe sahipse suskun kalmaya cesaret edebilir. Etik tehlikeli bir
bilimdir ve Aristo’nun kendi yönlendirilmiş çağında kahkaha hakkında yargıda bulunulmasına
izin vermesi tamamen etik kaygılardan kaynaklanmış olabilir. Estetik yüce gönüllülüğün bir
yardımı olmaz. Onun hesabında böyle riskler almak için kredi hanesi yoktur. Eğer suskun kalırsa
mutlaka paradoksa girmelidir, -hâlâ bir başka senaryo vardır: Örneğin bir kişinin bir halk
kahramanının yaşamını açıklaması gerektiğini varsayalım, ancak bu açıklamayı üzüntü duyarak
yapar ve yine de bütün kuşak bu kahramanda huzur bulur ve ona ilişkin olarak hiçbir kuşkusu
yoktur.

 
ihanet ederek bedeninin yoluna giden bir dönektir. Bu onu şâirlerin görme biçimidir ve her ne kadar
her çağın kendi Faust'una sahip olması nedeniyle tekrar tekrar yinelense de, şâirler birbiri ardına
inatla yine aynı yolu takip etmektedirler. Gelin biraz değişiklik yapalım. Faust kat'eksochen (yücelik
bakımından) bir kuşkucudur, ancak sempatik bir yapıya sahiptir. Hatta Goethe'nin Faust anlayışında



bile kuşkunun kendisiyle yaptığı gizli söyleşilere ilişkin daha derin psikolojik izler bulamıyorum.
Gerçekten de herkesin kuşku deneyimine sahip olduğu bu günlerde hâlâ hiçbir şâir bu yönde bir
girişimde bulunmamıştır. Royal Securities'e bu açıdan 'tüm' deneyimlerini yazmayı teklif etmeyi
düşünebilirdim - bütün söyleyeceklerinin sayfanın sol köşe boşluğundan daha fazla yer işgal etmesi
pek olası değil.

Ancak kişi Faust'tan kendisine bu biçimde döndüğünde -yalnızca o zaman kuşku şiirsel olarak
görünebilir, yalnızca o zaman kişi kendisi gerçekten bütün acılarını keşfedebilir. O zaman yaşamı
ayakta tutanın ruh olduğunu bilir, ancak yine o zaman insanların içinde yaşadığı güvenlik ve
mutluluğun ruh gücüyle desteklenmediğini, ancak dile getirilmemiş bir kutsal mutluluk olarak
açıklanabileceğini bilir. Bir kuşkucu olarak, Faust bütün bunların üzerindedir ve eğer bir kimse onu
kuşkuyu arkasında bıraktığını sanması için aldatmak isterse, bunu kolaylıkla görür. Ruh dünyasında
bir hamle yapan, dolaysıyla bir sonsuzluk hamlesi yapan kimse, konuşulan bir cümleden konuşanın
bir deneyim adamı mı yoksa bir Münchhausen mi olduğunu kolaylıkla söyleyebilir. Timurlenk
Hunlarıyla ne yapabileceğini bildiği gibi,112 Faust da kuşkularıyla ne yapabileceğim bilir -insanların
ödlerini koparmak, ayaklarının altındaki dünyanın sallanmasını sağlamak, insanları her yöne
dağıtmak ve her bir karargâhta alarm zillerinin çalmasına neden olmak. Ve O bunu yapmasına rağmen
hâlâ bir Timurlenk değildir, zira düşünme yet-

 
112 Timurlenk, Moğolların kralı, 1370-1405, zalimliğiyle ünlü bir fatih.
 

kisine sahip olmakla bir bakıma bu biçimde hareket etmesine izin verilmiştir. Ancak Faust sempatik
bir yapıya sahiptir, yaşamı sever, ruhu kıskanmayı bilmez, kuşkusuz toprağı harekete geçirecek olan
heyelanı önleyemeyeceğini bilir, Herostratic onuruna113 erişmek için hiçbir arzusu yoktur -suskun
kalır; kuşkularını, günahkâr aşkının meyvesi kalbinin altında yatan kızdan daha sebatkarca saklar
ruhunda, aynı zamanda diğerleriyle birlikte yürümeyi dener; ancak her şey içinde sürer, her şeyi içsel
olarak yaşar ve bu yolla kendisini evrensele kurban eder.

Bazen bir ayrıksı kuşku kasırgasını uyandırdığınd a şikayetler duyulabilir: "Keşke sessizliğini
korusaydı." Faust da bu görüşü temsil eder. Ruhta yaşamanın ne anlama geldiğine dair bir fikri olan
herkes ayrıca kuşku açlığının ne demek olduğunu bilir ve kuşkucu ruhunu ayakta tutmak için günlük
yaşamdaki gıdaya acıktığı kadar kuşkuya acıkır. Her ne kadar Faust'un çektiği bütün acı, onun sahip
olduklarının bir gurur kaynağı olmadığına dair iyi bir tartışma konusu olabilirse de, ben yine de
kendime durumu kolaylaştıracak küçük bir önlem aygıtı ayıracağım. Çocukları lanetlemeyi onayladığı
için tortor infantium olarak adlandırılan Rimini'li Gregory gibi, kendimi tortor heroum114 olarak
çağırmaya ayartılabilirim. -Konu kahramanlara işkence etmeye gelince ben çok yaratıcıyım. Faust,
Marguerite'yi görür -zevk yaşamını seçtikten sonra değil, zira benim Faust'um zevki hiç seçmez-
Marguerite'yi Mephistopheles'in çukur aynasında değil, onun bütün sevimli masumiyetinde görür ve
ruhu insanlığı sevmek için ayrıldığından, Marguierite'ye âşık da olabilir. Ancak Faust bir kuşkucudur,



onun kuşkusu realiteyi onun için yok etmiştir. Bu nedenle ideal olan benim Faust'umdur;
 
113 Yok etme onuru. Herostratus, Büyük Alexander’ ın doğduğu gece (M. Ö 356), kendisini
ölümsüz yapmak için, Ephesus’taki Artemis tapınağını ateşe verdi.
114 Gregorius Rimini, Paris Üniversitesi’nde Felsefe Profesörü olan ve 1358 y ılında ölen bir
Augustinci keşiş. Bu isim ona, Katolikler arasında genellikle kabul edildiğinin aksine vaftiz
edilmeyen çocuğun durumunun bilinmez olmadığı, cehenneme gittiği görüşünü benimsemesi
nedeniyle verilmiştir.
 

o, kürsüde her dönem bir saat kuşku duyan, ancak bunun aksine her şeyi yapan bilimsel
kuşkuculardan değildir. Zira bunlar ruhun yardımı olmaksızın ya da ruhla birlikte olmaksızın her şeyi
yapabilirler. O bir kuşkucudur ve kuşkucu her gün ruhun beslenmesi için bir dilim zevke acıkır.
Ancak kararma hâlâ sadıktır, suskundur ve kuşkusundan kimseye söz etmez, hatta Marguerite'ye bile
aşkından söz etmez.

Ancak şurası açıktır ki Faust dedikoduyla tatmin olacak bir tip olamayacak kadar ideal bir
figürdür, eğer o konuşursa ancak daha genel bir çok tartışmayı başlatır ya da olaylar hiçbir sonuç
doğurmaksızın tamamen unutulur. (Burada herhangi bir şair için apaçık görüneceği gibi, bizim
senaryomuzda pasif bir komedi yatmaktadır; Faust'u, bu günlerde kuşkunun ardından koşan, dışsal bir
tartışma başlatan, örneğin, kendilerinin gerçekten de kuşku duyduğunu göstermek için bir doktora
sertifikası gösteren ya da her şeyden gerçekten kuşkulandıklarına yemin eden veya bunu
seyahatlerinde bir kuşkucuya rastladıkları gerçeğiyle ispatlamaya çalışan gürültücü aptallarla ironik
bir ilişkiye taşıyoruz. Bunlar ruh dünyasında telaş içinde küçük bir kuşku işaretini bu kişiden ve
küçük bir iman işaretini şu kişiden toplayan ekspres kuryeler ve uzman koşuculardır. Sonra cemaatin
ince kum mu yoksa kalın kum mu istediğine bağlı olarak, işlerini en iyi biçimde yapmaya
çalışırlar.)115 Faust, terliklerle dolaşmayacak kadar ideal bir tiptir. Sonsuz tutkudan yoksun hiç kimse
ideal olamaz ve bir sonsuz tutkuya sahip olan kimse uzun süre önce ruhunu bu tür basitliklerden
kurtarmıştır. O, kendisini sunmak için suskundur -aksi halde her şeyi karmaşaya dönüştüreceğini çok
iyi bilerek konuşurdu.

O suskun olduğu için etik onu mahkum eder. Etik der ki; "Evrenseli tanımalısın ve bunu konuşarak
yap ve evrensele acımaya cüret etme." Şurası unutulmamalıdır ki kişi bazen

 
115 Ludvig Holberg’in Erasmus Motıtanus'u, Perde I, Sahne 3. Bir karakter olan diyakoz mezar

olarak satılacak bir yerin fiyatı konusundaki pazarlıkla ilgili olarak; ‘bir köylüye diyebilirim
ki, “iyi kum mu alacaksın yoksa yalnızca toprak mı?”’

 
bir kuşkucuyu konuştuğu için ağır biçimde yargılar. Ben kendim bu tür davranışları müşfikçe
yargılama eğiliminde değilim; ancak burada her yerde olduğu gibi düzgün biçimde ortaya çıkan bir



hamle sorunu vardır. Eğer işler tersine giderse, o zaman bir kuşkucu, hatta konuşmayla talihsizliği her
şeyiyle dünyanın başına bela edebilir. Yine de her şeyi tadan ve kuşkuyu bizzat onunla tanışmadan
iyileştirebilen ve bu nedenle kural olarak önüne geçilemez ve yönetilemez kuşku salgınlarına neden
olan bu sefil doyumsuzlara tercih edilecektir; eğer konuşursa her şeyi karıştırır, zira hiçbir şey
olmasa bile bunu ancak sonradan anlar ve sonuç ne eylem anında ne de sorumluluk bakımından hiçbir
yarar sağlamayacaktır. Eğer sorumluluğu kendisine ait olmak üzere suskun kalırsa, aslında gerçekten
de yüce gönüllülükle hareket etmiş olacak, ancak mevcut diğer acılarına bir miktar ayartma ilave
etmiş olacaktır. Evrensel onu sonsuza kadar rahatsız edecek ve diyecektir ki; "Konuşmalıydın, senin
kararını teşvik edenin bir çeşit gizli kibir olmadığından nasıl emin olabilirsin?"

Öbür yandan eğer kuşkucu, mutlakla mutlak bir ilişki içinde duran özel olan tekil birey
olabilseydi, o zaman suskunluğu için yetki almış olacaktı. Ancak o zaman kuşkusunu suç haline
getirmesi gerekecekti. O zaman paradoksa girecekti. Ancak o zaman, bir başka kuşkuya düşse bile,
önceki kuşkusu giderilmiş olacaktı.

Hatta İncil bile böyle bir suskunluğu onaylayacaktı. İncirde ironiyi, gizlenmek için kullanılması
kaydıyla iyi yön olarak öven pasajlar vardır. Ancak bu hamle, görecelili ğin realiteden yüksek
olmasına dayanan herhangi bir başka hamle gibi bir ironi hamlesi olacaktır. Bu şimdilerde kimsenin
bilmek istemediği bir şeydir. Genellikle insanlar ironi hakkında Hegel'in söylediklerinden fazlasını
bilmek istemiyorlar; halbuki Hegel ironiyi çok az anlamıştır ve aslında o, ironiyi insanın kendisine
karşı tedbirli olması gereken bir şey olarak görmek suretiyle, ironiye karşı, zamanımızda da terk
etmemek için iyi nedenleri bulunan bir kötü niyeti taşımaktadır.
Dağdaki Vâiz şöyle demektedir: "Siz oruç tuttuğunuz zaman, başınıza yağ sürüp yüzünüzü yıkayın.
Öyle ki, insanlara değil gizlide olan babanıza karşı oruçlu görünesiniz. Gizlilik içinde yapılanı gören
babanız sizi ödüllendirecektir."116 Bu pasaj göreceliliğin gerçekle, hatta onun aldatma hakkıyla bile
kıyaslanamazlığının açık bir tanıklığını sağlamaktadır. Eğer bu günlerde cemaat fikri hakkında
amaçsızca üstü kapalı konuşmalar yapan insanlar İncil'i okusalardı, belki de diğer fikirlerle de
karşılaşabilirlerdi.117

Ancak şimdi İbrahim'e gelelim. O nasıl hareket etti? Ben unutmadım ve belki okuyucu da
hatırlamaktan memnun olabilir ki, bütün önceki tartışmaların vardırılmak istendiği nokta burasıdır.
Burada amaç İbrahim'i daha anlaşılır yapmak değil, anlaşılamazlığının daha detaylı olarak
görülebilmesini sağlamaktır.118 Zira daha önce söylediğim gibi, İbrahim'i anlayamıyorum, ona ancak
hayran olabiliyorum. Ayr ıca yine sözü edildiği gibi tanımlanan sahnelerin hiç birisi İbrahim'in bir
analojisini içermiyor, bunlar kendi cephelerinin bakış açısından, ayrılık noktalarıyla bilinmeyen
alanın sınırlarını göstermek üzere ayrıntılı olarak ele alınmıştır. Eğer burada herhangi bir analoji
sorunu söz konusu olsaydı, bu günah paradoksu olacaktı; ancak yine bu da bir başka cepheye aittir ve
İbrahim'i açıklayamaz ve kendisini açıklaması İbrahim'i açıklamaktan daha kolaydır.

Böylece İbrahim konuşmadı. Ne Sara'yla ne Eleazar'la ne de İshak'la. Bu üç etik makamı atladı.
Çünkü İbrahim için etik, aile yaşamından daha yüksek bir ifadeye sahip değildi.



Estetik suskun kalmakla bir başkasını kurtarabileceği zaman bireyin suskun kalmasına izin vermiş,
aslında bunu is

 
116 Matta 6.17-1S
117 Yorumcular bu görüşü yani ‘cemaat fikri’ni Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783- 1872)

tarafından başı çekilen popülist dinsel hareketle ilişkilendirmektedirler. Grundtvig’e göre
Hristiyanlık, “saldırılara açık olan Incil’e değil, günah çıkarma ayinlerindeki ‘Tanr ı’nın
kendi ağzından çıkan canlı sözcüğe’ dayalıdır.”
118 Kierkegaard’ın sözcüğü ‘desultorisk’ ya da ‘desultorily’ bir bakıma farklı bakış
açılarından ‘sıçrayarak’ veya ‘bağlantısızca’ anlamına gelmektedir.
 

temiştir. Bu bile İbrahim'in estetiğin dairesi içinde olmadığını göstermeye yeter. Onun suskunluğu
İshak'ı kurtarmak için değildi, zira İshak'ı kendisi ve Tanrı hatırına kurban etmesi görevinin bütünü
estetiksel olarak bir zulümdür. Estetik benim kendimi feda etmemi rahatlıkla anlayabilir, ancak benim
kendi hatırım için başkasını feda etmemi anlayamaz. Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum
etti, zira rastlantısal özelliğinin gücüyle suskun kalmıştı. Onun İnsanî öngörüsü suskun kalması
gerektiğine karar vermişti. Etik bunu affedemez. Bu tür bütün insan öngörüleri yalnızca bir
yanılsamadır ve etik ifşâyı gerektiren bir sonsuzluk hamlesi ister. Böylece estetik kahraman aslında
konuşabilir; ama konuşmayacaktır.

Gerçek trajik kahraman kendisini ve sahip olduğu her şeyi evrensel için feda edebilir. Onun
eylemi, onun içindeki her türlü duygu evrensele aittir, o ifşa edilmiştir ve bu ifşasıyla o etiğin sevgili
oğludur. Bu durum İbrahim'i kapsamaz. O evrensel için hiçbir şey yapmaz ve gizlenir.

Şimdi paradokstayız. Ya özel olarak birey, Mutlakla mut lak bir ilişki içinde olacaktır ve o zaman
etiksel olan en yüce değildir, ya da İbrahim ölmüştür, ne bir trajik kahraman ne de bir estetik
kahramandır.

Paradoks burada yine en kolay ve en uygun şey olarak görünebilir. Ancak, tekrarlamal ıyım ki,
onun iman şövalyesi olmadığına inanmaya devam eden kişi için ıstırap ve kaygı, her ne kadar genel
olarak tasavvur edilmese bile, tasarlanabilecek tek haklılık biçimidir. Eğer bu ikisi genel olarak
tasavvur edilebilseydi paradoks iptal edilebilirdi.

İbrahim suskundur -ancak o konuşamaz ki, ıstırap ve kaygı burada yatar. Zira eğer ben konuştuğum
zaman beni anlamıyorlarsa, gece gündüz durmaksızın konuşmaya devam etsem bile bir şey söylemem.
İbrahim'in durumu budur. O istediğini söyleyebilir, ancak söyleyemeyeceği bir tek şey vardır ve bunu
söyleyemeyeceği için, yani bunu bir başkasının anlayabileceği biçimde söyleyemeyeceği için,
söylemez. Konuşmanın rahatlatıcılığı beni evrensele tercüme etmesidir.
Şimdi İbrahim her lisanda en güzel şeyler söyleyebilir, İshak'ı nasıl sevdiği konusunda konuşabilir.
Ancak aklından geçen bu değildir, akimdaki daha derin düşünce İshak'ı bu bir sınama olduğu için
kurban etmek zorunda olduğudur. Bunu kimse anlayamaz ve ilk söylediğini ise kimsenin yanlış



anlaması mümkün değildir. Trajik kahraman bu ıstırabı bilmez. İlk planda o bütün karşı fikirlerin
adaletinde teselli bulmaktadır , Clytemnestra, Iphigenia, Achilles, koro, her bir yaşayan canlı,
insanlığın kalbinden gelen her bir ses, her bir zeka, her bir tedirgin, her bir suçlama, her bir sevecen
düşünce ona karşı durma fırsatı bulmuştur. Ona karşı söylenebilecek her şeyin, sakınmaksızın,
acımasızca söylendiğinden emin olabilir -ve bütün dünya ile çekişmek bir rahatlıktır, ancak kendi
kendinle çekişmek korkunçtur.- Kendi kendisiyle çekişenin bir şeyleri gözden kaçırmaktan
korkmasına Kral IV. Edward'ın Clarence'in ölümü haberi üzerine haykırması gibi haykırmasına
gereksinimi yoktur:

Who sued to me for him? Who, in my wrath,
Kneeled at my feet and bid me be advised?
Who spoke of brotherhood? Who spoke of love?119

 
(Kim beni onun için dava etti? Kim benim gazabımda,
Önümde diz çöküp benden tavsiye diledi?
Kim kardeşlikten konuştu? Kim aşktan söz etti?)
Trajik kahraman tek başınalığın müthiş sorumluluğu hakkında hiçbir şey bilmez. Üstelik, trajik

kahraman Clytemnestra ve iphigenia ile ağlayıp sızlayabilme avuntusuna sahiptir -ve hıçkırmak ve
ağlamak rahatlık verir, seslendirilemeyen inlemeler ise işkencedir. Agamemnon ruhunu çabucak
hamleye geçeceğinin kesinliğiyle toparlayabilir ve bu nedenle hâlâ avuntu ve cesaret toplayabilecek
zamanı vardır . İbrahim bunu yapamaz. Kalbi kaynarken, sözcükleri bütün dünyaya kutsanmış bir
avuntu verebilecekken, o avunmaya

 
119 King Richard III, Perde II, Sahne I.
 

cüret edemez. Sarah, Eleazar, İshak ona demeyecek miydi; "Vazgeçebilecekken niye bunu yapmak
istiyorsun ki?" Ve eğer bu ıstırabı içinde duygularını açmak ve son adımı atmadan önce onun için
değerli olan her şeyi bağrına basmak isteseydi, o zaman bunun korkunç sonucu Sarah, Eleazar ve
İshak'ın ona küsmesi ve onun bir ikiyüzlü olduğuna inanması olacaktı. O söyleyemez, çünkü hiçbir
insan lisanını konuşamaz. Her ne kadar kendisi dünyanın bütün dillerini anlasa da, sevdikleri onu
anlasa da -hâlâ o konuşamaz- o kutsal bir dil konuşur; o "dillerle konuşur".120

Bu ıstırabı gayet iyi anlayabiliyorum. İbrahim'e hayran olabiliyorum. Bu öyküyle bir kimsenin
sorumsuzca tekil birey olmaya ayartılacağından korkum yok. Ancak aynı zamanda itiraf ediyorum ki
benim de bunu yapmaya cesaretim yok ve eğer o noktaya kadar gelmem mümkün olsaydı, her türlü
daha ileri gitme olanağından memnuniyetle vazgeçebilirdim. Ancak artık çok geç. İbrahim her an
vazgeçebilir, tümünün bir ayartma sınavı olduğunu görüp pişman olabilir. O zaman konuşabilir, o
zaman herkes onu anlayacaktır -ancak o zaman O artık İbrahim olamaz.

İbrahim konuşamaz. Her şeyi açıklayabilecek olan şey,  onun söylemeyeceği şey (yani



anlaşılabilecek biçimde), bunun bir sınama olduğudur -ancak dikkat ediniz, içinde etiğin ayartma
olduğu bir sınama-. Bu sınamaya konulan evrensel cephesinden gelen bir göçmendir. Ve yine de bir
sonraki sözü söyleyebilmesi daha da zordur. Daha önce yeterince açıklandığı gibi, İbrahim iki
hamle yapar. Sonsuz teslimiyet hamlesini yapar ve İshak üzerindeki hakkından vazgeçer, bu özel bir
görev olduğundan hiç kimsenin anlayabileceği bir şey değildir. Ancak sonra, tam o hamleyi
yaparken bir hamleyi daha, iman hamlesini de yapar. Bu onun avuntusudur. Zira der ki; "Ama bu
gerçekleşmeyecek ya da eğer gerçekleşirse Tanrı bana absürdün gücüyle yeni bir İshak vere-

 
120 I. Korintliler 14.23.
 
cektir." Trajik kahraman en azından öykünün sonuna ulaşır. Iphigenia babasının kararına boyun eğer,
sonsuz teslimiyet hamlesini kendisi yapar ve şimdi artık birbirlerini anlarlar. Iphigenia,
Agamemnon'u anlayabilir, zira onun eylemi evrenseli ifade etmektedir. Öbür yandan eğer
Agamemnon ona deseydi ki; "Her ne kadar Tanrı seni bir kurban olarak istiyorsa da, istememiş
olması da mümkündür -absürdün gücüyle", Iphigenia için Agamemnon anında anlaşılmaz hale
gelecekti. Eğer bunu insan hesaplarının gücüyle söyleyebilseydi, o zaman Iphigenia kesinlikle onu
anlayabilirdi. Ancak bu Agamemnon'un sonsuz teslimiyet hamlesi yapmamış olduğu anlamına
gelecekti ve o zaman bir kahraman olamayacaktı ve o zan an kâhinin sözleri yalnızca bir masal ve
bütün olay bir vodvil parçası olacaktı.

Bu nedenle İbrahim konuşmadı. Yalnızca İbrahim'in bir sözü, İshak'a tek cevabı korundu. Bu
cevap onun daha önce konuşmadığına yeterli kanıt sayılabilir. İshak, İbrahim'e yakılarak kurban
edilecek koyunun nerede121 olduğunu sordu "ve İbrahim dedi ki: Oğlum, Tanrı yakmalık sunu için
koyunu kendisi tedarik eder."

İbrahim'in bu son sözünü burada biraz daha yakından ele alacağım. Eğer bu söz olmasaydı, bütün
olayda bir şeyler eksik kalacaktı- Eğer o farklı bir söz olsaydı, her şey karmaşa içinde dağılacaktı.

Ben sık sık bir trajik kahramanın trajedisinin ne kadar ileri gitmesi gerektiği, acı çekmeyi ya da
eylemini tamamlayıp tamamlayamadığı konusunda düşündüm. Benim görebildiğim kadarıyla bu onun
ait olduğu yaşam cephesine, onun yaşamının entelektüel öneminin boyutuna, onun acı çekmesi ya da
eyleminin ruhla ne kadar ilişkili olduğuna bağlıdır.

Şurası açıktır ki trajik kahraman tamamlanma anında, herkes gibi birkaç söz söyleme hatta birkaç
uygun söz söyleme olanağına sahiptir. Ancak sorun bunlar ı söylemesinin onun için uygun olup
olmadığıdır. Eğer onun yaşamının

 
121 Yaratılış 22.8
 
önemi bir dışsal eylemden oluşuyorsa, o zaman söyleyecek hiçbir şeyi yoktur, zira söyleyeceği her
şey yalnızca yaptığı etkiyi zayıflatacak bir yararsız gevezeliktir. Halbuki trajedinin töreleri onun



görevini, bu ister bir ıstırap isterse bir eylem olsun, suskunluk içinde tamamlamasını
gerektirmektedir. Bu nedenle çok uzaklara gitmeden en yakın örneğimizden devam edeceğim. Eğer
Agamemnon kendisi, Calchas (kâhin) değil, Iphigenia'ya karşı bıçağı çekmek zorunda olsaydı, o
zaman son anda bir kaç söz söylemek isteyerek kendisini küçük düşürebilirdi. Herkes onun eyleminin
anlamını biliyordu; bütün dindarlık, acıma, duygu ve göz yaşları süreci işini bitirmişti ve bunun
yanında onun yaşamının ruhla hiçbir ilişkisi olmamıştı; yani o bir öğretmen ya da ruhun tanığı değildi.
Öbür yandan eğer kahramanın yaşamının anlamı ruha doğru bir eğilim gösterseydi, bir yorumun
yokluğu eyleminin yaptığı etkiyi azaltacaktı. Söylemesi gereken, söylenmesi uygun olan şeyler bir
parça cafcaflı söz değil, en kritik anda kendisini tamamladığını ifade eden bir şeyler olmalıdır. Bu
tür bir entelektüel trajik kahraman, insanların sıklıkla havaice arzuladıkları şeyi, yani son söze sahip
olma ve onu tutmayı başarmalıdır. Biz ondan herhangi bir trajik kahramanın, kahraman olurken
takındığı yüce tavrı bekliyoruz, ancak bundan da öte bir söz bekleriz. Bu nedenle sıradan bir trajik
kahraman ancak öldükten sonra ölümsüz hale gelirken, entelektüel trajik kahraman ise kahramanlığını
acı çekmeyle (ölümle) tamamladığında, ölmeden önceki son sözüyle ölümsüz hale gelecektir.

Buna örnek olarak Socrates alınabilir. O bir entelektüel trajik kahramandı. Kendi ölüm cezası ona
bildirildi. O anda öldü. Ölmenin bütün ruh gücünü kullanmayı gerektirdiğini, kahramanın daima
ölümünden önce öldüğünü kavramadıkça, yaşam hakkında gözlemlerinizde çok ileri gidemezsiniz. Bu
nedenle bir kahraman olarak Socrates'in sakin ve ferah olması beklenir, ancak bir entelektüel
kahraman olarak son anda kendisini gerçekleştirmek için yeterli ruhsal güce sahip olması gerekir. Bu
nedenle o sıradan bir trajik kahraman gibi, o ölümle yüz yüze gelmeye yoğunlaşamaz, bir sonraki
hamleyi o kadar çabuk yapmalıdır ki aynı anda bu çatışmanın bilinçli olarak üzerinde kalıp kendisini
ısrarla ileri sürmeye devam etmelidir. Socrates ölüm krizinde suskun kalsaydı, yaşamının etkisini
zayıflatacak, içinde ironinin esnekliğinin bulunmadığı kuşkusu uyanacaktı. Halbuki o bir temel güç
olarak ironiyi yalnızca esnekliğini kritik anda kullanmak zorunda olduğu, karşıt standarda göre ise
duygusal olarak kendisini güçlendirmek için kullandığı bir oyun olarak görmüştür.*

Benim burada özet olarak işaret ettiği m şey gerçekten de İbrahim'e uygulanamaz. Belki kişi
İbrahim için analoji yoluyla bazı uygun sözler bulabileceğini sanabilir; ancak bunlar kişinin
İbrahim'in kendisini son anda bıçağı sessizce çıkarmakla değil, imanın babası olarak ruhsal anlamda
mutlak öneme sahip olduğunu görerek, bir şeyler söylemekle gerçekleştirmesini gerekli gördüğü
ölçüde söz konusu olur. Ne söylemesi gerektiğine gelince, peşinen bir fikir oluşturamıyorum. Bir kez
sözünü söylediğinde onu anlayabileceğimden kuşkum yok, hatta bir anlamda söylenenlerden onu
anlayabilirim, yine de ona daha önceki durumdan daha fazla yaklaşamam. Eğer Socrates'den hiçbir
yorum duymamış olsaydık, kendimi onun yerine koyabilir ve bir yorum yapabilirdim ve eğer bunu
ben yapamazsam bir şair yapabilirdi. Ancak hiçbir şair İbrahim'e ulaşamaz.

İbrahim'in son sözünü daha yakından incelemeye devam etmeden, ilk olarak İbrahim'in herhangi
bir şey söyleyecek noktaya gelmesinin güçlüğüne dikkat çekmek istiyorum. Yukarıda açıkladığım
gibi, paradokstaki ıstırap ve kaygı tam



 
* Socrates’in sözlerinin kararlı sözler olarak görülüp görülemeyeceği tartışmalıdır. Zira
Socrates bir çok yönden Platon tarafından şiirsel olarak harcanmıştır. Şunu öneriyorum: Ölüm
cezası ona tebliğ edildi, o anda öldü ve ölümü yendi ve hayretler uyandıran üç oyluk
çoğunlukla mahkum edildiğinde verdiği ünlü yanıtıyla kendisini gerçekleştirdi.122 Onu yaşamın
kendisinden koparan ölüm cezası hakkındaki bu yorumdan daha sokak küstahlığında ya da
aptal saçmalığında bir ironik jest bulamazdı,
122 platon’un Apology'si, 36 A. Bazı metinlerde ‘otuz oy’ denilmektedir.
 

olarak suskunluktan kaynaklanmaktadır, İbrahim konuşamaz.* O zaman bu açıdan onun konuşmasının
istemek bir öz çelişkidir. Ama eğer kişi onun tekrar paradokstan çıkmasını, böylece kritik anda onu
askıya almasını isterse, o zaman İbrahim olmaktan çıkacak ve daha önce olan her şeyi sıfıra
indirecektir. İbrahim, kritik anda İshak'a "kurban edilecek olan sensin" deseydi bu bir zayıflık
olacaktı ve zayıflık onun bütün acıyı önceden imgeleme ruh olgunluğuna ve yoğunlaşmasına sahip
olmayarak, acının bir kısmını bir kenara bırakma ve böylece gerçek acının imgelenenden daha büyük
olduğunu ispatlamasından kaynaklanır. Bunun yanında bu tür bir konuşmayla İbrahim, paradoksun
dışına çıkacaktı ve eğer gerçekten de İshak ile konuşmak istese, kendi durumunu bir ayartma sınavına
dönüştürmek zorunda kalacaktı. Aksi halde hiçbir şey söylemeyebilir ve eğer böylece durumunu
değiştirirse o zaman bir trajik kahraman bile olamaz.

Yine de İbrahim'in son sözü korundu ve paradoksu anlayabildiğim kadar, İbrahim'in bütün
varlığını da o sözden anlayabilirim. İlk ve en önemli şey İbrahim'in hiçbir şey söylememesi ve bunun,
söylemek istediklerini söyleme biçimi olmasıdır. Onun İshak'a cevabı ironi biçimindedir, zira bir
şeyler söylemek ama yine de söylenmesi gerekeni söylememek daima ironidir. İshak İbrahim'e sorar,
çünkü onun bildiğini varsaymaktadır . Şimdi eğe r İbrahim; "Hiçbir şey bilmiyorum." diye cevap
verseydi, doğru olmayan bir şeyi söylemiş olacaktı. Hiçbir şey söyleyemez, zira bildiği şey hiçbir
şey söyleyemeyeceğidir. Bu nedenle şöyle cevap verir; "Oğlum Tanrı yakılan kurban için koyunu
kendisi tedarik eder." Burada kişi İbrahim'in ruhunda, daha önce açıklandığı gibi, bir ikili hamle
görmektedir. Eğer İbrahim sadece İshak üzerin

 
*  Buraya kadar ortada bir analoji sorunu vardır, Pythagoras’un ölümündeki olaylar da bir

analoji sağlamaktadır. Pythagoras, son anlar ında sürekli sürdürdü ğü suskunluğunu bitirmek
zorunda kaldı ve dedi ki; “Konuşmaktan öldürülmek daha iyidir”. Diogenes, 8. Bk, 39.123

*23 Laerte’li Diogenes Laertius, büyük ihtimalle M.S. 2. yüzyılda Kilikya’da yaşamış olup, on
kitap halinde Lives of Philosophers'ı yazmıştır.

 
deki hakkından vazgeçseydi ve başka bir şey yapmasaydı, gerçek olmayan bir şeyi söylemiş olacaktı.
Çünkü Tanrı'nın İshak'ın kurban edilmesini istediğini bilmektedir ve tam bu anda İshak'ı kurban



etmeye hazır olduğunu da bilmektedir. Bu nedenle bu hamleyi yaptıktan sonra İbrahim aynı anda bir
sonrakini gerçekleştirmekte, absürdün gücüyle hamleyi yapmaktadır. Burada artık doğru olmayan
hiçbir şeyi söylememektedir, çünkü absürdün gücüyle Tanr ı'nın oldukça farklı bir şey yapması
mümkündür. O zaman gerçek olmayan hiçbir şey söylememekte, ama hiçbir şey de söylememektedir;
zira yabancı bir lisanda konuşmaktadır . İshak'ı kurban edecek olanın İbrahim'in kendisi olduğunu
düşündüğümüzde bu daha da âşikâr hale gelmektedir. Eğer görev farklı bir şey olmuş olsaydı, eğer
Tanrı İbrahim'e İshak'ı Moriah dağına çıkarmasını emretmiş ve sonra da İshak'a kendi aleviyle
saldırıp onu bu biçimde bir kurban olarak almış olsaydı, İbrahim doğru bir biçimde, şimdi yaptığı
gibi gizemli bir tarzda konuşmaya hakkı olurdu; zira bu durumda kendisi de ne olacağını bilemezdi.
Ancak görev İbrahim'e verildiğinden, harekete geçmesi gereken odur, buna göre kritik anda ne
yapmak üzere olduğunu bilmesi ve İshak'ın kurban edileceğini bilmesi gerekir. Eğer kesinlikle
bilmiyorsa, o zaman sonsuz teslimiyet hamlesini yapmamış demektir, bu durumda da sözleri
gerçekten de gerçeği yansıtmamaktadır. Fakat aynı zamanda İbrahim olmaktan çok uzaktadır. Bir
trajik kahramandan daha önemsizdir. Bu durumda İbrahim aslında, ne şunu ne de bunu yapmaya karar
veremeyen kararsız bir adamdır ve bu nedenle daima bilmecelerle konuşacaktır. Ancak böyle bir
kararsız, iman şövalyesinin yalnızca basit bir parodisidir.

Burada da görünmektedir ki, kişi İbrahim'i ancak paradoksu anladığı kadar anlayabilir. Kendi
adıma bir bakım a İbrahim'i anlayabiliyorum, ancak çok iyi görüyorum ki İbrahim gibi hamle
yapmaya cesaretim olmadığı gibi, bu yönde konuşmaya da cesaretim yok. Ancak İbrahim'in
yaptığının bu açıdan önemsiz olduğunu söylemiyorum, aksine onun
yaptığı tek mucizedir.

Ve çağdaşları trajik kahraman hakkında ne düşündüler? Ve saygınların soylu topluluğu, her
kuşakta ataları hakkında hüküm vermekle görevlendirilen jüri aynı karara vardılar. Ama kimse
İbrahim'i anlayamadı. Ve bir de onun neyi gerçekleştirdiğini düşün! Sevgisine sadık kalmak. Ancak
Tanrı'yı seven kimsenin gözyaşlarına gereksinimi yoktur, hayranlığa gereksinimi yoktur ve çektiği
acıları sevgiyle unutur; gerçekten de bu acıları tamamen unutur ki sonrasında Tanrı'nın kendisi
hatırlatmazsa o acısının en küçük bir izi kalmaz. Zira Tanrı ıstırabı gizlice görmekte ve bilmektedir
ve gözyaşlarını saymakta ve hiçbir şeyi unutmamaktadır.

Öyleyse ya burada bir paradoks vardır ki, tekil birey özel olarak Mutlak'la mutlak bir ilişki
içindedir, ya da İbrahim ölmüştür.



 

SONSÖZ

Bir zamanlar Hollanda'da baharat piyasası biraz durgun olduğunda, tüccarlar fiyatı yükseltmek
için bazı mallarını denize dökmüşlerdi. Bu affedilebilir, belki de gerekli bir savaş hilesiydi. Acaba
ruh dünyasında da benzer bir şeye gereksinimimiz var mıdır? Acaba zirvelere ulaştığımız ve geride
sadece dindarcasına hâlâ o noktaya gelemediğimize inanmak ve böylece vakit geçirecek bir şeylere
sahip olmamız gerektiğine çok mu eminiz? Şimdiki kuşağın gereksinim duyduğu şey, bu tür bir kendi
kendini aldatma hilesi midir? Bununla mı mükemmel ustalık için eğitilecektir? Yoksa kendi kendini
aldatma sanatında henüz o kadar mükemmelleşmedi mi? Ya da bu kuşağın gereksinim duyduğu şey,
korkusuzca ve dürüstçe, görevlere dikkat çeken dürüst bir ciddilik midir? Önümüzdeki görevleri
sevimli biçimde çevreleyen, böylece insanları telaş içinde zirvelere koşmak istemekten korkutmayan,
ancak görevleri genç, güzel ve çekiciliği fark edilecek halde ve herkese davetkâr biçimde, ancak yine
de ağır ve soylu akıllara bir ilham olarak tutan şey, dürüst ciddilik midir? Zira soylu mizaçlar ancak
zorluklardan ilham alırlar. Bir kuşağın diğerinden öğreneceği ne kadar çok şey olsa da, bir kuşak asla
insan faktörünü gerçek anlamda atalarından öğrenemez. Bu açıdan her bir kuşak taze bir başlangıç
yapar, bir önceki kuşaktan, bu kuşağın görevinden kaytarıp kendi kendini aldatmamış olması
kaydıyla, farklı bir görevi yoktur ve daha ileri gitmez. Bu otantik insan faktörü tutkudur. Tutkuda bir
nesil hem kendisini hem de bir diğerini tam olarak anlar. Bu nedenle hiçbir kuşak bir diğerinden nasıl
seveceğini öğrenmez, hiçbir kuşak başlangıçtan başka bir yerden başlayamaz, hiçbir sonraki kuşağın
görevi atalarınınkinden daha kısa değildir ve eğer bir kimse, eski kuşaktan farklı olarak, sevgiyle
yetinmek istemeyip daha ileri gitmek isterse, o zaman bu sadece boş ve aptalca bir istek olacaktır.

İnsanoğlundaki en yüce tutku imandır ve burada hiçbir kuşak atalarının bıraktığı yerden başlamaz,
her bir kuşak başlangıçtan başlar, yerine gelen kuşak, önceki kuşağın görevine sadık olmuş olması ve
ihanet etmemiş olması şartıyla bu önceki kuşaktan daha ileri gidemez. Bu bezdirici görünse de, kendi
görevim bilen ve önceki kuşağın da aynı görevi üstlendiği gerçeğine aldırmayan bir kuşak için öyle
değildir. Ancak eğer o özgün nesil ya da içindeki bireyler, dünyayı yalnızca ruhun yönettiği ve
bezmeme tahammülüne sahip bir konumu işgal ettiklerini varsayarlarsa, o zaman onlar için bezdirici
olacaktır. Bir kuşağın başladığı yer bu nokta ise, bu yanlış bir yorumlamadır ve o zaman bütün
varoluşun bu kuşak için yanlış yorumlanmış görünmesine neden şaşalım? Zira hiç kimse hayatı
yaşarken gökyüzüne çıkan ve oradan yer yüzüne bakarak onu küçümseyen terzinin yaptığından daha
yanlış yorumlamamıştır.124 Kuşak yalnızca kendi görevi hakkında kaygılandığı sürece, ki bu onun
erişebileceği en yüce yerdir, bezemez. Bu görev bir insan yaşamı için daima yeterlidir. Çocuklar tatil
gününde bütün oyunları öğleye kadar bitirdikten sonra sabırsızca; "Kimse yeni bir oyun düşünemiyor
mü?" diye sorduklarında, bu onların, bildikleri oyunların bütün gün sürmesini sağlayan aynı ya da bir
önceki kuşağın çocuklarından daha gelişmiş ve ilerlemiş olduklarını mı gösterir? Yoksa bu durum, o



çocukların oyuna ait iyi mizaçlı ciddiyet olarak adlandırabileceği m şeyden yoksun olduklarını mı
gösterir?

İman insanoğlunun içindeki en yüce tutkudur. Her bir
 

124 ‘Gökyüzündeki Terzi’, Grimms Masalları, Cilt 1, 2. basım (1819), s. 177. Ancak Grimms’e
göre terzi gerçekten ölmüştü.

 
kuşakta bir çoklan bu noktaya kadar gelemez, ancak hiç kimse daha ileri gidemez. Çağımızda da bunu
keşfedemeyen bir çokları olup olmadığı sorusunu açık bırakıyorum. Ben yalnızca kendi deneyimime
gönderme yapabilirim; daha gidecek yolu olduğu gerçeğini gizlemeyen kişi, bu nedenle ne kendisini
ne de yüce olanı, yüceliği bir önemsizliğe, kişinin mümkün olduğu kadar çabuk atlatmak istediği bir
çocuk hastalığına indirgemekle kandırmak istemez. Ancak yaşamda yeterince görev vardır, hatta iman
noktasına kadar gelmeyi başaramayan için bile. O bile eğer bu dürüstçe yaşamı severse bu bir kayıp
olmayacak, hatta bunu yapabilirse en yücelik duygusuna sahip olanlar ve onu kavramışlar bile onunla
asla kıyaslanamayacaktır. Ancak her kim iman noktas ına gelirse (ister çok yetenekli isterse basit
fikirli olsun hiç fark etmez) orada durgun kalmayacaktır. Asl ında birisi bunu ona söylerse şok
olacaktır. Birisi âşığa aşkında durgunlaştığını söyleyecek olsa âşık kızacak ve "Hiçbir şekilde
aşkımda durgunlaşmadım, zira benim yaşamım aşkımın içinde" diye yanıt verecektir. Ve yine de o
dahi daha ileri, başka bir noktaya gidemez. Zira daha ileri gidemeyeceğini anladığında mutlaka bir
başka yanıtı olacaktır.
"Kişi mutlaka daha ileri gitmelidir, mutlaka daha ileri gitmelidir." Bu devam etme gereksinimi
eskiden beri sürmektedir. Düşüncelerini yazımlarında ve yazımlarını Diana Mabedi'nde toplayan
(zira düşünceleri onun yaşamındaki zırhıydı, bu nedenle onu tanrıçanın mabedine astı) 'Anlaşılması
güç' Heraclitus, demiştir ki; "Kimse aynı nehirden iki kez geçemez."* Anlaşılmaz Heraclitus'un bu
noktada durmayan, ileri geçen bir müridi vardı ve o eklemişti; "Kimse bunu bir kez bile yapamaz."**
Böyle bir müride sahipti zavallı Heraclitus! Bu ilerleme Heraclit prensibini hamleyi inkar eden bir
Eleatçı doktrine dönüştürdü ve ama o müridin yapmak istediği, Heraclitus'un terk ettiğine geri
dönmek değil, ileri giden Heraclitus'un müridi olmaktı.

 
 

* “Chai potamou rol apeikadzon ta onta legei hos dis es ton auton potamon ouk embaiis
Plato’nun Cratyllus.

** Tennemann Gesch. D. Philos, Ister B, s. 220
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